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(ii)
Dolorosa primavera de las hermanas de Kafka,
un poemario de Javier Alvarado

Julio Pazos Barrera

La escritura

El poemario Dolorosa primavera de las hermanas de Kafka es una sucesion de
cuatro partes numeradas, escritas con lineas liricas de diversa extension. Las lineas
se cierran con pausas, pero, en ocasiones, después de las pausas se prosigue en otras
lineas, a modo de encabalgamientos. También, de vez en cuando, la escritura tiende
al disefio grafico, aspecto que recuerda los experimentos vanguardistas. El efecto de
esta escritura es perturbador y obliga a retroceder la lectura, es decir, a volver a leer
para captar el sentido. No siempre se logra descifrar la escritura; los escollos no son
gramaticales, sino claves oscuras o mensajes coherentes para el escritor, inicamente
para el escritor, porque evocan situaciones intimas.

Estas breves anotaciones aluden al primer enfrentamiento del lector. La
materia verbal de Dolorosa primavera de las hermanas de Kafka se distribuye
libremente, como ocurre en las actuales escrituras poéticas.

Los frecuentes epigrafes se relacionan con el significado de los poemas e
intervienen en la apariencia grafica de la totalidad.



El sentido

En Dolorosa primavera de las hermanas de Kafka se entrelazan algunas voces.
La definicién de polifonia identificada en la literatura, en este caso, conviene
cabalmente. Son voces que provienen de algun autor de la biografia de Kafka, de los
diversos autores mencionados en los epigrafes, voces supuestas de las mujeres de
Kafka, del Diario de Ana Frank, de documentos escritos sobre el Holocausto, etc.

Una voz es la del yo poético. La primera persona del singular contiene
declaraciones que pudieran sugerir experiencias autobiograficas. La vaguedad es
propia del arte literario. Asi pues, el yo - autor se remite a una pubertad y a una
formacion de escritor: “que se nos viene desde la pubertad / con las prohibiciones
estilisticas y alianzas con el padre”. La primera persona del plural se usa con el fin
de ocultamiento, pero, se habla de algunas acciones emanadas del padre. En otro
momento de la primera parte se menciona una excursidén: “Pasando/ sin ser
percibidos / ante el flash de los excursionistas”. De hecho, el yo poético alude a esta
experiencia como si la hubiese vivido.

El yo poético en conexion con el yo real se manifiesta en “Renovacion de
cédula”: “Hoy he tenido miedo de mi identidad” [...] “llenar unos datos, volver al
nacimiento / y el dolor parturiento de mi madre”. Esta evocacién, sin duda, es del
acervo personal e individual. Mas adelante se lee: “y rumiar la manzana absurda / que
me arroja a la espalda, la mano piadosa de mi padre”. Por cierto, es una alusion a un
relato de Kafka, aunque incluye también una vaga referencia al propio padre.

En la parte segunda, el yo poético introduce una posible accién del yo autor, en
formas figuradas: “Golpeando la ventana de la madre, / o de alguna mujer que
amamos/ y que aun despelleja las rosas”. Lineas adelante aparece una confesion de
corte filosofico: “Esto que no soy y que sin embargo sigo siendo”.

Las alusiones declarativas prosiguen. En el poema “La nina del vestido rojo en
la lista de Schindler”, se lee: “Pudo ser mi hermana o mi madre / o la novia / de algin
hermano perdido en la posguerra”. ;Pueden estar personas referirse a familiares
reales o son Unicamente figuras traidas para expresar angustia y desesperacion?

La constatacién que conduce al yo poético-autor se perfila en las siguientes
lineas: “Extrafiar a los amigos que aun me llaman / y que sin embargo siguen
habitando mi conciencia / con una profunda nostalgia como si estuviesen muertos”.
Sin duda, la voz proviene desde una residencia en otro pais y es tan intenso el efecto
de la distancia que la afioranza se compara con la desaparicion por muerte.

En la parte cuarta se encuentra esta oscura declaracién que proclama un
aspecto de la condiciéon humana, el de la soledad. Ni siquiera la pertenencia familiar
logra superar el aislamiento: “nos engendramos solos sin escoger a nuestra
progenitura”. Otra vez el uso de la primera persona del plural funciona como
ocultamiento.

Bien sabemos que la distancia entre el yo poético y el autor, en la poesia lirica,
es menos evidente. No obstante, el poema puede configurar un aspecto narrativo,
rasgo muy frecuente en la actualidad. De modo que el yo poético puede dar paso a la
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presencia de otras voces, sin que por ello pierda el tono lirico quizad percibido por el
uso del presente del verbo.

Otras voces

Las voces se inscriben en un amplio marco historico sobrentendido en cuanto al
orden temporal de los acontecimientos. Se ha dejado al lector rastrear los datos.
Javier Alvarado da por hecho que las circunstancias son conocidas por todos.

Por intermedio de historiadores y bidgrafos, voces no identificadas en el
poemario, surge la persona de Kafka y las de su familia: el padre despético, la madre
silenciosa y las hermanas. El ambito es Praga. De esta misma fuente brotan las
noticias sobre los amores del autor checo, impostadas del epistolario conservado.
Igual cosa ocurre con los ecos de El castillo, La muralla china, y La metamorfosis,
contenidos narrativos trasladados, de formas diversas, a la produccion del poeta
Alvarado.

Otros autores suministran datos relacionados con el Holocausto: el diario de
Ana Frank, la lista de Schindler, las terribles informaciones que se conservan de los
campos de concentracion.

Otra fuente aludida corresponde al periodo de la posguerra y el emblema
escogido es el de la presencia del dramaturgo Bertolt Brecht . Este tema remite a
situaciones de aspectos politicos y sociales.

El poemario Dolorosa primavera de las hermanas de Kafka no es reconstruccion
histérica. La inexplicable compulsion creadora que es la poesia, en este caso,
presenta un mosaico de imagenes que proyectan dramaticos y tristes episodios del
comportamiento humano.

El efecto

¢Se podria decir que el poemario es una manifestacién de expresionismo
literario? Sin duda lo es. Javier Alvarado transfigura sus vivencias en una escritura
firme, pero que en virtud de la ambigiiedad lirica, se abre a multiples
interpretaciones. Alvarado selecciono contenidos emotivos; aunque el efecto final de
su escritura sera siempre causa de interrogaciones sin respuestas y, por ende, de
silenciosas reflexiones.

Quito, octubre, 2017
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Dolorosa primavera

de las hermanas de
Kafka



I
Sentencias

Si oyes un corazon en la gotica noche de Praga
comprenderas quien sostiene todo este sueno.

William Ospina, Franz Kafka



Kafka y la tecnologia tactil

Soy sensible a este abismo, me enternece
de otra manera la lectura de Kafka:
Enrique Lihn

Franz Kafka se instala en una maquina de escribir,
Se aburre de las teclas. Piensa mejor en un Ipad.
Repasa el tiempo hacia delante, ve las publicaciones, retrocede, abre la ventana de
dialogo.
No puede teclear. Intenta seducir un estornino e irradiar el tokonoma,
De este cielo adverso donde revolotean bandadas
De extrafas caligrafias.
Me voy acostumbrando entonces
Al plagio de rostros y de formas en las nubes.
Desvario en el agua de toda continuidad
Cuando nos asaltan las Américas muertas,
El proceso de estertorear el trasluz, el hueco ambiguo de la pagina
(El tachon), (el borrén) que se nos viene desde la pubertad
con las prohibiciones estilisticas y alianzas con el padre.
Me despliegan un mapa en la reproduccion de las manzanas.
Se constelan esta vez las cuartillas desde un futuro,
Alguna coartada para construir su castillo, viajar a Palestina,
Planear con la mejor agencia de viajes su crucero para gorgojos
O la sentencia de vivir
ante el proceso
inconcluso del juez
y el gotear
esquizoide
de la bruma
en la colonia penitenciaria.

Hoy se cuestiona todo esto en medio de un chat,
Pulgareando una estrategia comunicativa
Para la sobrevivencia.
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Si tal vez...

Tal vez pensoé en el Holocausto.
Tal vez penso en comer el cordero con hierbas amargas y huir en el tiempo de la
pascua.
Tal vez pensé en no ser vegetariano, hablar por siempre en yiddish.
Tal vez penso en desposarse consigo mismo,
Su mayor temor
Fue el matrimonio, incluso mas que la muerte.
Hay muchas muertes tras las mujeres de Kakfa.
Hay mucho holocausto
En estos amores que vaticinan la prisiéon del agora, el coloquio de las ratas en la
propagacion de la peste, ahora que hay sanatorios de colores para los tuberculosos,
canturreando desde siempre las reproducciones del melanona: sélo hay espasmos.
Sélo hay una representacién para el silencio del teatro,
es este mutis, es esta didascalia de la obra perdida, la continuidad de la obra
inacabada.



Entomologia

Dificil ejercicio del entomodlogo absurdo
Sentenciar qué insecto

Poseyo

La resurreccion de Kafka.
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Especies migratorias

A Jorge Paoloantonio

Pienso en las mariposas

Y en la lenta agonia de las especies migratorias. Las mariposas monarcas incuban
Sus huevecillos en la flor austral del algun sexo. Las aves se desparraman

Por los techos y las buhardillas de Europa.

Todo depende de la entronizacion de la guerra.

El hambre también es migratoria.
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La muralla china

Construye una muralla

Y deja una puerta entreabierta.

Quizas entre los miles de barbaros

Quiera entrar una extranjera, una mujer reencarnada
Entre los bambues

Que resulte ser la luna,

Una mandarina,

Una osa panda,

Una grafia, una abstraccién, una pregunta de jade
Para los dioses oscuros

Que habitan las sucesiones del color en la porcelana;
El ying y el yang sobre la concha del caracol
Arrastrandose sobre las gibas montanosas

Y los monzones,

Deletreando un rastro de plata,

Un colmenar con su saliva

Sin delimitar muros y fronteras.

Ya muerto,

No puedo entreabrir puertas

Ni ofrecer defensas.

Pensé llegar a la gran muralla; extraviarme entre cada roca
Y entre cada muro, protegiéndome

De las tribus invasoras.

Pensé en servir al Emperador, en escribir las sagas del imperio,
Pero mori atravesado por una lanza enemiga, no hubo piedra
Para proteger mi cuerpo,

Alli recibiendo pisadas en el polvo,

Como una ofrenda de arroz o una lampara flotante en la agudeza del rio;
Alli donde el fuego revele

Su milagrosa agonia,

Donde una y otra vez

Me despierte esa foranea

Haciéndome muralla en la tierra,

Crisis migratoria en el orbe,

Un gusano de seda armando una invasion

En la astronomia de las hojas. Yo guerrero ocupante
Abrazado con la forastera invasora

Posando

Sin ser percibidos

Ante el flash de los excursionistas.
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Renovacion de cédula

ante las situaciones kafkianas...

Cada uno se va como puede

unos con el pecho entreabierto,

otros con una sola mano,

unos con la cédula de identidad en el bolsillo.
Roberto Juarroz

Hoy he tenido miedo de mi identidad.

Ha expirado mi cédula.

No estoy aqui subiendo este piso,

No estoy alld consumiendo esta escalera;
Cada ser con su paso, cada ser con su pose,
Cada uno con sus kilos, en su peso

Donde no haya fuego ante la propia voz,

La propia voz, una revolucion, un manuscrito.

Hacer filas inmensas

Para renovar tu vejez en la foto.

Llenar mis datos, volver al nacimiento

Y al dolor parturiento de mi madre.

Gatear y caminar sobre papeles

Burodcratas.

Una fecha exacta para la entrega, para volver a plasmar

Las huellas, comprobar solicitud

Y dar fe de vida o dar fe de muerte

Como si alguien se despidiera en medio de la luz, al otro lado.

Unos se van con su espejo,
Otros se van con su perro,
Otros se van sin su pension con un sello en la frente,
Otros con su nacionalidad y cédula de extranjeria,
Aquellos con una carta rasgada antes de tiempo.
Otros se van sin escribir su mejor obra,
Otros se apresuran a tomar talleres literarios y a dejar anaqueles llenos de letra
innecesaria,
Insisten en dejar un libro detras del arbol o detras del hijo.
Mejor no se apresuren a nada.
En ese lapso de tiempo, ningin banco o tramite aceptan
De que estas ahi, en ese lapso de la otorgacion no existes, mientras
Alguien vive, alguien escribe, alguien rompe papeles, alguien renueva su cédula,
Alguien se equivoca escogiendo a un diputado, a un alcalde, a un presidente,
Alguien asegura que todo ha caducado.
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Ars kafkiana

Kafka escribe

Y él es un buho

es un buho, <hombre», tatuado en el sobaco
Ted Hughes

Es de comidn consenso
Que los insectos amaron a Kafka, que en todas sus metamorfosis
Las antenas fueron mas que las manos de los dioses,
Las patas esos destinos dispuestos a orbitar la tierra,
A ser como nosotros, los rutinarios
Los que nos tatuamos a un Kafka-buho en el sobaco, destinados a una muerte,
a alguna componenda de novela, a una frazada inusitada en la cama.
Pero alli en eso seremos eternos. El Castillo quedara en América
y K
Vigilara ese arpegio de vida, ese clan que ahora predispone que abandone la casa,
Cuando los tres senores vestidos de negro rentan una pieza
Para abatir los anos y rumiar la manzana absurda
Que me arroja a la espalda, la mano piadosa de mi padre.
Ah, Senor, apiddate de esas familias que aman con ternura.
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Y cuando desperto...

El orbe estaba hecho. El escarabajo afiadia el mundo
A su gran bola de copro. La esfera crecia

Cuando al amanecer, tras suenos intranquilos,

Gregor Samsa se vio convertido en un enorme insecto.
Su padre se vio convertido en un engendrador

De insecticidas para cucarachas, (Franz, lo comprendié muy bien).

Su madre perdié el amor por la carne y renego

De su corazon entomoldgico.

Y cuando su hermana despertd de la muerte de su hermano,
Estiro en la calle

Su joven cuerpo.
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Sobre el amor y otros insectos

Ante la metamorfosis de Gregor Samsa,

Nos detenemos a meditar sobre el amor de las estirpes
(Esa metafora de la descomposicién y las hormigas),

El rendimiento espiritual de un jefe y el organigrama
Mundial de las empresas. Nadie llega tarde

Y nadie ponchara la existencia de manana. Me quedaré
A llorar sobre los recibos y sobre las facturas

Con mis patas de grillo y el silbido del viento

Entre la hierba o sobre el lecho, mudando de cascaron
Hasta ser Franz Kafka como una mariposa

Meditativa sobre el hielo. Mundialmente hemos decidido
Que esto es el amor

Y ya el sol nos espera desde la oscuridad

De este huevecillo de esta larva

De esta insecticidad de esta y otra tarde.
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Compendio epistolar katkiano

Ante la indecision del amor

Me inclino por las cartas. Cartas de amor a Milena Jesenska,
Cartas de amor a Felice Bauer, cartas de amor a Gretel Bloch,
Cartas de amor a Julie Whoryzek, cartas de amor a Dora Dymant,
Cada una a su modo

Todo lo incendian. Ahora que respiro sus rostros

Y se encienden mis pulmones agotados por la tuberculosis

En la torrida niebla de Praga.
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I1
Kafka fuera del Holocausto

En nuestras veladas
En nuestros talleres )
En nuestras fiestas sombrias

Juan Sanchez Peldez



Bertolt Brecht, Berlin del Este1956

No es posible hallar la capa o el sombrero
E irse a envejecer bajo ese ruido de la lluvia
Golpeando la ventana de la madre,
O de alguna mujer que amamos
Y que aun despelleja las rosas
De algtn jardin muerto en invierno
Y que hurga en la memoria colectiva del olor, traza los colores en el espacio
Juega a la inmortalidad en cada uno de los versos que se escriben,
Para pertenecer a esos recuerdos resinosos de acuarela,
En donde vaciabas al pueblo de su niebla espiritual,
De esas silabas de tonelero que flotaban en las jarras de cerveza,
Donde perviven las escenas de las buenas familias burguesas, de los veranos en la
playa
Los toques de laud y las estrategias de ajedrez
Para alguna satira representada en entreguerras
O en el exilio de portar un parlamento
Nuevamente acercandonos a esa exhumacion del peligro:
A ese teatro que nos hace gestos de mimo y que mantiene las luces apagadas,
Ese teatro que hoy se entiende mal y que hay testimonios de ello en todas partes,
Que hay tras bambalinas directores que marcan la noche del incendio
Que no creen en el relevo generacional y en los actores que se forman
En soledad
Y los mandan a sentarse entre las butacas, siendo los apuntadores
Del miedo, de la asfixia, del elixir quemante; donde temimos fugarnos solos
Y ser los Unicos pajaros que colmaban en secreto
La rama cotidiana
O ser como esos jefes de escena o de utileria y que portan méscaras
Para no ser reconocidos luego.
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Esta noche previa que es el desenlace de toda trama irreal,

Esta noche que es el distanciamiento del rostro y de las lagrimas

Este viento que cruza los arboles y teme enredarse entre los cabellos

De los espectadores,

Ese programa de mano que avanza entre las manos como un carbén encendido
Esto que no soy y que sin embargo sigo siendo para desmaquillar

Al sonambulo deiforme

La experimentacion de la técnica teatral y su larga mancha de huevo.

Ese entrenamiento que es separar el alma del objeto corporeo, la herida de la
adulteracion de la sangre,
De la sensacién multiple de lanzar metaforas sobre un estanque que se ha congelado
para no respirar mas,
Para ser una orientacion de los labios en el frio, un tren que se desmadra
Arrojando panes frescos, panes de furia, panes de libertad,



Panes con levadura de hambre
Con un patinador que improvisa a cada instante su didfana caida.
Eso de recordar los cementerios bombardeados y el exilio de aquellos muertos
Que hoy socavan la residencia de los vivos,
Tibias y fémures vienen a ser aquellas plantas que hoy riegan las sefioras y las hijas
de éstas para no condenarse.

Esto de caminar y oirte estornudar en las calles de Berlin del Este.

Es 1956 y me atrevo a colocarte una taza del té y arrullarte en el vapor
Para entender entre los aires esa carta que siempre lees, esa remembranza
Que siempre escribes, esa epopeya que da paso a la mueca, a la victoria, a la sonrisa
cortada en la médula.
Estas son las canciones que convergen de la niebla, de la parabola a futuro.

Este es el viejo Bertolt que camina por Berlin del Este.

Este es el eterno Bertolt que quiere mirar a las estrellas.

Galileo Galilei le tiende un telescopio y las campanas se suceden (15)
Mostrandole en cada eco, la cresta de la orilla.

La muerte viene con Madre Coraje y su carromato a recogerlo

Y hay algo de tinta chorreada en las acequias,

En la mesa donde respira la mediania del libreto

Y donde la hija muda con sus manos le dice:

Sdlo una dpera y tres centavos para cumplir el viaje.



Partida en nieve

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
Muerte en fuga, Paul Celan

Mi madre, al vernos partir dio punetazos en la nieve
A mi padre y a mis dos hermanos nos llevaban al trabajo forzado.

Mi madre se quedd sola tejiendo para los nietos que nunca habria de tener y para las
legiones de la muerte.

Fue cosiendo una a una las mortajas de todos, domin6 a los badajos y a las serpientes.

No tuvo miedo al vigilante y se quedaba a llorar junto a los horarios de espera en las
abandonadas estaciones.

Fue una pequena arana en los desvanes de Europa.
No desafié a ninguna diosa, tejio la placenta de nuestros cuerpos; alcanzaba a morder
las frutas de un desmantelado paraiso, donde la fabula constreiiia su tristeza con
palomas mortales.

Se valio de todos los hilos de la derrota.

Nos tejio una bufanda con su cementerio de sonrisas.

Amamantandonos de leche negra,
Calentando en la hornilla la leche negra,

Entonando rondas de juego y colocandonos en el biberén la leche negra.

A nuestro regreso la casa yacia con pintura nueva y colocé sobre nuestras camas las
sabanas durmientes.
Nuestros juguetes nos abrian los brazos
Y ella habia muerto
Sobre la mecedora,
Como una palabra enorme de melancolia.
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El angel del ghetto de Varsovia

La razén por la cual rescaté a los nifios tiene su origen en mi hogar, en mi infancia. Fui
educada en la creencia de que una persona necesitada debe ser ayudada de corazon, sin
mirar su religion o su nacionalidad-

Irena Sendler

Atn corro junto a ti las grandes distancias que salvaron a los nifios.

Si te turba una cancidn, avisame.

Hay muchas historias y narradores hundidos en el mar.

Ayer estuvimos cerca de la muerte, enterrando en el patio las listas
Con los verdaderos nombres debajo de los geranios.

Hay bosques de algas y arboles de cortezas azules, (17)
Palomas reencontradas en el cuerpo

O una estrella de David

Que siempre habita en tus ojos, como los lenos de la casa.

He encontrado cierta reminiscencia con tus manos

Y con las aves que cruzan febrilmente los cielos de Polonia.

Hay mucha tristeza acumulada bajo las piedras

Mucha nieve que calzar

Después de las paletadas para ocultar los nuevos drboles.

Los ninos y ninas se siembran en tu costado y temen dormir.
Porque eran mds que las gargantas tibias de los gorriones
Porque eran mds que los espartos molidos en las antenas de las mariposas
Porque eran mds que las huellas del torbellino serpenteando en el bosque
Porque eran mds que el sonido de una palabra verificada en la piedra

Porque eran mds que las manos obreras que entraban al connubio de las

mdquinas,

Pactando su libertad agitada con el éxido.

Juntos hacian una red en medio de ese mar
Tan negro

Como un sol andariego que cae en pedazos
Una rosa que se coagula en silencio

Y de ella renace otro manantial

Tan duro como el naufragio de la piedra.
Cabelleras de dngeles yacian cortadas

Con un olor abstracto

Aguaceros y cabanas drenadas a pique
Venian hacia nuestras noches

Como la luna no nacida,



Como una luciérnaga

Desvelada entre los juncos.

La tierra bramaba y era terrible esconderse-
Habia carretas y escenas tan veridicas
Como el odio colectivo en el campo.

Ta me abriste la puerta y fui un niflo clandestino,

Una costumbre dejada al olvido como una costura
Dejada sobre el divan o sobre el ruedo,

Una falda cantarina de tiempos extranos

En un colmenar adverso. ¢Ddnde se fueron tus cabellos
Habitados por caballos infalibles?

Te asiste de féretros,

De cajas viejas,

De empaques de herramientas

O de sacos

Para salvar las semillas del pueblo judio.
En ti se desbordd el invierno

De toda humanidad,

Flotaras siempre como una hoja de abedul
En la tranquilidad de un lago,

Como un corcel que siempre

Ird bebiendo la luz de las estrellas secretas.
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La nina del vestido rojo
en la lista de Schindler

Nadie va a hallarla en su escondite.
Su cuerpecito de nina llegara a ser mujer cuando brote de la tierra.

Se fue a esconder entre el olor de los cadaveres.

Debajo de la cama no la hallaran los gendarmes de la muerte,

Hay balas en sus dientes y la ninita esconde su candidez entre las balas de otro juego.
Pudo ser mi hermana o mi madre

O la novia

De algtin hermano perdido en la posguerra. Sus cabellos fueron trenzando

Una svastica hasta arrojarla a un rio que transcurre en su inocencia,

Arrastrando los cuerpos que esperan los redobles del reclamo.

Ella murio6 en la noche del Ghetto, cuando todo volvia a despertar (19)
Con un dolor de sangre, con ese dolor de los pinares y de los hayedos

Que circunvalan las aldeas de Polonia y los paises ocupados.

Yo la quise salvar alcanzandole una tabla de poesia

Para ahuecar a la memoria, con mis inutiles palabras

Que no pudieron defenderla en lo horrendo del filme.

Quizas en otra época logre levantarla y llevarla junto a su madre
Debajo de la conciencia de algun arbol,

Esperar el canto de las cigarras y la pureza lirica

De todo infatigable recuerdo, cuando oiamos despuntar

A las gaviotas de la tarde, como acostumbradas sefnoritas

Que suelen maquillarse para ir a algin baile o para alguna

Cita con pajaros carroiieros, sin saberlo.

Es por mi por quien hablais
Por quien habitas mi pupila sin cafidén y objetivo.
Es por todos que portas el trajecito rojo que le va bien a tus suenos de hadas y a tu
sangre.



El nino y su piyama de rayas

Pero tu descubrias a Ana Frank en los huecos
Y la cremabas, ..., oh
Néstor Perlongher

Me recuesto sobre la pila de cuerpos

Que alguna vez cantaron, merendaron, hicieron el amor

Y se fueron a vivir y a hornear las osamentas de sus casas.
Hoy los nazis haran un gran pastel de humanos;

El gendarme viste de fotdgrafo con su inconfundible ropén
(El click de la cdmara suena como un disparo)

En los rincones de esa foto, un nifio sélo se vuelca

A mirarme y a colocarme un poco de ceniza

Sobre la lengua y su pubertad sobre mi boca.

Es 1942 y estamos en el apogeo de la Aliadofilia

Hay hambre y restos de invierno

Colgando

De los genitales de todos, como un murmullo

Se van diluyendo la testosterona de los mozalbetes

Y los évulos de las adolescentes que se agitan

Como una mariposa a la que le han sacado las ufias y las alas.

(20)

El niflo sigue mirandome

Poniendo alfileres en mis parpados
Hasta entrar en el piyama de su sueno
Cuando sin querer la foto me traga

Y poco a poco penetro en su cuerpo
Hasta hundirme en la camara de gas.



Anna Frank

Querida Kitty:
Nos encontramos todos en el escondite secreto.
Las habitaciones de atras son otras guaridas que nos inventamos.

Un invierno es esa forma de clarear esa muerte negra que danza sobre nuestras
cabezas
Como una leche negra,
Como los versos de un poeta judio que se prende fuego.

Tu hermana Margot y tu madre Edith y ti recrean la huida de Sodoma.
Pero ninguna mira atras.

Los van Pels y Albert Dussel llegan tiritando como pdajaros y el dentista se propone a
inventar el hastio del agua en plena primavera.

Miep y Gies juegan con un cuchillo mayor que la desesperanza.
Sus maridos no le temen a que venga una caida o un vasto genocidio.

Delante de mi rostro esta tu cara como un océano blanco.

Tu adolescencia sera asi para siempre como un vino nuevo, como una exaltacion de
arpas.

Deja crecer tus silabarios en la hierba,

Esos monticulos oscuros donde hallamos la piel del ruido,
La locomocidn de la luciérnaga y el vestigio del gato

Que se apresura a morder las apariciones

Que deambulan por los tejados.

Ese abrir de las ventanas
Para que entre la luz o la luna como una herida
Fresca.

Porque hoy hubieras tenido la edad de una abuelita, Anna,

Hubieras amamantado a tus hijos y criado a tus nietos

Contra todos los ojos cardenos que revientan en las sombras,

Tal vez hubieses ido a alguna playa

En el verano, hubieses escogido el mejor traje para el ritual del bano
Entre las sempiternas abejas

O hubieras encendido un grumete de coral

Con su motear abstracto,

Alli donde yacen los pelicanos

(21)



Bajo la Holanda de ultramar.

Por ti se plantaron los bosquecillos y las flores con escamas de peces,
Los tembleques de las mujeres de mi tierra

Y su tornar de perlas en la constelacion mas cercana

Para rendir tributo a lo sublime, a esa jarcia de los campos

Que van rapsodiando las patas del caballo,

Los establos ocultos para que los ninos fantasmas

Que siempre cabalgan en mi infancia

Partan los panes del hambre y de la muerte

Y la cena siempre esta dispuesta como un arrullo magro

Sobre la cofia sagrada de manteles.

Querida Kitty, eres mds que una pdgina de diario,
Un sostén de palabras y una amiga muda que me habla
Con todos sus vocablos, como una palabra descolgada de las coniferas
Erigiendo las piedras inconclusas que se ponen al altar
Donde se esparcio la gloria fabulosa de tus cabellos.
(22)

Estds viva como el asombro

O como el llanto de un recién nacido que prolonga la agonia de una caverna.

Kitty: Te observo deambular en las piezas de tu hogar,

En la buhardilla secreta donde se asomo la pubertad y el polen de tus
ovarios;

Tu ceniciento cuento de nifia, pintada de hollin

Como los pintores suelen pintar las bellezas

De los barrios bajos; yo cuidando del tifus

A mi hermana Edith y contagidndote de toda la maldad

Que anega al mundo, en ese tu despertar de tus ogjos grandes
Cuando te descubro en mi diario y se me clava

Un dardo inevitable.

Tuya, Anna.



Poema de dolorosa primavera
de las hermanas de Katka

Aunque la primavera entra en mi corazon como un dolor,
No me quejo. Algun dia seré bienaventurado.
J. C. Bloem

-1-
Nunca he sentido compasion por la primavera.
Las lluvias caen como un fonema gris, como un concierto que han desechado los
arpistas,
Puedo tener deseo de abrir una puerta y dejar el corazén colgado como un ramillete
de arroz en las fiestas de ano nuevo,
Como naranjas oscuras que el tiempo agrieta;
Extrafar a los amigos que ain me llaman
Y que sin embargo siguen habitando mi conciencia
Con una profunda nostalgia como si estuviesen alli apilandose para la confrontacién
de la esfinge y las arenas.

(23)

Las hermanas de Kafka me agitan el panuelo desde las filas de la Shoa
Elli, Valli y Ottla,
Como si atravesara un puente sin pilotes;
Pues ante la traicion es mejor a veces levitar en el aire,
Oir el silbato de un tren
Como un espejo que se ha dejado caer en decenios,
Donde no se aparquen los amores pasados
Ni las naves que olfateen la niebla salitrosa del puerto.
Me abro un umbral en el vientre donde esta nuestra madre y nuestro padre con sus
rosas de juventud. Me apresuro a escribir el libro de los dolorosos y fatigantes
momentos.
-
Hermanas:

Yo me he retrasado antes de colocar estas imagenes como el tiempo bosteza el nimbo
de su polvo,
Gaviotas ebrias andan en mi conciencia con sus silabas cortadas
Parecen ninas sin cuerdas vocales que juegan a buscar un plenilunio deletreado
O una falsa gravitacion del café, cuando nos volvemos a sentar para recibir una visita
O la charla de un viejo amigo.
Hermanas:

Han partido al Holocausto con maletas de piel de conejo, ahi pueden caber la
infancia, los miedos, los traumas, las risas en los cumpleanos de los ninos, las escenas
familiares. Queda un hueco para rellenar con la fecha y las cualidades de sus



muertes: el frio y el hambre penetrando en la boca, la fatiga de los trabajos forzados o
la lucidez voltaica de la necesidad, el fusilamiento de sus cuerpos judios o la
aspiracion de la exégesis de gas.

Hermanas:
Ya no puedo con mi obra. Ya no puedo interpretar una cancién.

Hermanas:

No me gusta emborracharme y veo cada infierno en las botellas,
Cada trago ha de ser alguna falsa recompensa o esa timidez de reconocer lo que no
se alcanza.
Veo los restos de cenizas en la chimenea y me dan ganas de llorar carbones
De escarbar entre los ladrillos y buscar el materno fuego. (24)
A veces cuesta observar la vida y al amor sobre una mesa de diseccion,
Abrir los cadaveres del suefo y con un escalpelo ir hurgando en las luminosidades y
en las tinieblas
Pesando los 6rganos y los momentos y quedarse con la ausencia de los muertos.
Errante yo en la sed de los limbos.

Hermanas:
Hay que aprender a diseccionar lo que viene antes de que venga y sea como un
objeto, concreto, contundente.
Liberad a los insectos.
Hermanas:

Ignorad los disparos, ignorad a los gendarmes.

Aquellos extintos pueden levantarse a vivir y ensefiarnos cémo hacerlo.



I11

Doloroso otono para
los amores de Kafka

Sé que naci ... en una época donde atin existian
las cartas de amor.

Jorge Galan



Felice Bauer

Senorita: Ante el caso muy probable de que no pudiera usted acordarse de mi lo
mds minimo, me presento de nuevo: me llamo Franz Kafka.
Carta a Felice Bauer

Me aferré a la idea de tener un amor hasta que la amé de improviso.

Me hice de cartas y cartas hasta prologar esta soledad esquizoide

Que circunda las paredes y las plantas anudadas a las macetas del patio.
Nunca tuve suerte con llamar su atencién o asir su mano como se tane
Una campana o el plumaje de una paloma fugitiva

Dentro de un campanario gotico. Sofié con su dentadura de oro

Y con su lunar apenas perceptible bajo el sombrero

Aqui estoy con todas mis cartas y la celebracidon doble de los esponsales.
Felice, mejor no me escriba, mejor no vuelva.

Soy una condena.

Toda vida aparente normal de mi, ha desaparecido.

Hoy no la evoco, hoy soy la ruina de una alegoria.

(26)



Milena Jesenska

timido, retraido, suave y amable, visionario, demasiado sabio para vivir, demasiado
débil para luchar, de los que se someten al vencedor y acaban por avergonzarlo
Milena Jesenska

Gracias por traducirme al checo. Gracias por instalar el sueno en mi almohada

Por algunos segundos desde la galerna de Praga. Estoy aqui vaticinando el estupor

De una guerra. Escribo y escribo y no concibo como encontrarme,

Cdémo encontrarla a usted

En medio de algtin bastiéon encadenado a las alas de las mariposas.

No hay regreso. Siga usted leyendo una y otra vez mis manuscritos.

Atrévase a abandonar a su esposo y dejar las cerraduras de su hogar.

Yo no soy una llave ni tampoco una puerta entornada

A la vastedad de las estepas. Soy una tundra densa por donde la luz

Le cuesta filtrar sus estados liquidos. La amo, pero ya nada existir3,

Seguiré afirmando: “jamas viviremos juntos, en la misma casa,

Codo con codo, a la misma mesa; jamas ni siquiera en la misma ciudad”

La tos me separa de usted como una ventolina a las espigas doradas del cereal.
Mejor apartese, mejor no venga. Verla para mi seria aceptar una derrota, aunque la

ame,

(27)

Aunque mi correspondencia sera para usted el mayor testimonio
De las almas hambrientas.



Grete Bloch

Lo sabian los tres.
Ella era la companera de Kafka.
Jorge Luis Borges

Siga usted recibiendo mis cartas eroéticas. No suelo ser erético.
La naturaleza suele ser mas erdtica, el verde copulando
Con la nieve o con lo negro hasta el anochecer temprano.
Su belleza se me hizo gris como el agua bajo un puente
Donde algun pez rememora su libertad o donde algun suicida
Despedazd alguna lista de compras o donde algin poeta que no llegara
Al busto en piedra, acabd con sus dias. Su belleza en medio de un noviazgo
Fue una tempestad aparente. Ignoro si me dio usted un vastago.
Si temi al matrimonio mucho mas le temeré a la paternidad.
(28)

Aquel hijo no iba a escribirle (una) Carta al Padre.



Julie Wohryzek

Vida y lino lo mismo ata la hebra.

Una mujer en el silencio cose, cose, cose...
Luis Vidales

Prohibido amar a una costurera. El apellido no se puede colocar sobre una tela y
evitar que se traspongan alfileres. Ese es el destino doloroso de la costura ante la
belleza: tantas perforaciones para dar paso a la rigidez, a las coronaciones del color.
Hoy sobrevivo en mi escritura como si fuese un pajaro vegetado en el invierno, un
puente desbarrancado hacia el Mar Negro o hacia el Baltico donde reposan las almas
de los ahogados. No hay vacio para la guerra, no hay torpedos ni balas que
atraviesen la rosa enemiga. Soy un nino con manos de jardinero, las tijeras de su
taller han dejado sobre el suelo mis cabellos y estrategias de navegar junto a usted en
una barca en medio de una proa de inocentes. Recorte estas nociones de escribir y
cosalas a una capa para recorrer todas las calles de Europa, todas las veredas de
América, los mercados de Asia, los puertos de Australia y en el Africa quedarme en
una aldea con su humilde paja y su eterno fogén incrustado en el suelo. Asila veo en
su cuarto de costura, de nube en nube, de paramo en paramo, decapitando en su
cortar mis ansiedades en la tela. Un hombre en la algarabia, escribe, escribe,
escribe; una mujer en el silencio cose, cose, cose. En un hospital de tuberculosos,
una costurera y un escritor, tosen, tosen, tosen. Ambos han sido desahuciados en el
examen de esputo. Nos apresuramos a amar, nos apresuramos a coser y a escribir.
Una tijera y una tela y muchas cuartillas, no tienen la aprobacion de un padre. Una
mujer baja segun su oficio. En mi maquina de escribir ya todos duermen, en mi lecho
ya todo se congela.

(29)



Dora Dymant

Sdlo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor
Robert Klosptock

Todo habia sido postergado - desde esa huida y ese largo peregrinar-
Hasta la prision junto a su hija en la isla de Man, por ser una “extranjera enemiga”
Y por hacer extrafas coaliciones con el fuego. También se ali6 con el mar,
Alguna vez en un balneario conocié a un escritor.

Franz Kafka la habia visto a través de otros ojos

Su miedo a sujetarse una y otra vez el banador- la playa- estaba llena
De lugarenos y turistas y habia quedado en esa busqueda

De la frase legendaria o los ultimos parrafos

Para acabar la obra,

Siempre lugubre

Siempre insatisfecho, (30)
Ante su maquina de escribir y ante los amores inconclusos

Que alguna vez poblaron las islas de Dios

En la deriva de las paginas.

Ciertamente la encontrd en la “innoble tarea” al descamar pescados,
“Unas manos tan tiernas para tan cruel oficio”

Y ambos rieron y partieron a caminar al atardecer.

Esta Dora Dymant contaba que habia otro padre

Dentro del padre de Kafka

Que se asilaba tras su mesa de negociante

A escuchar de mala gana, la prosa de aquel hijo

Y aun asi su critica

Le hacia respirar ampliamente en los piélagos de la mafiana helada
Y aunque no hablara nada con su madre

Aun seguia esperando a los sefiores de negro

Alquilados para siempre en la rutina

De la cocina o el living

O en el aletear de los murciélagos en el desvan.

Ya no queda un trabajo ni un jefe

Solo cuidar de la tos y las crisis, aquel el ultimo amor de Kafka

La actriz desde los escenarios de Moscu, en las salas de Alemania;
Ahora en este invierno, desde el aguaviento de cualquier lugar

Hasta esta tumba

En la United Sinagogue Cemetery de Marlowe Road, en East Ham,
Cuando nos apoderamos de la calina

«Sélo quien conoce a Dora sabe lo que es el amor»

Lo escribié Robert Klopstock

Cuando nos asaltan las fiebres de Inglaterra

Fumando cigarrillos de contrabando;

Cuando nada queda eximido para apoderarse de los dias



En que un cirio se apodera de las catedrales

Y todo se inflama como en la memoria de los cuervos,
Esos chirridos que corresponden al vecindario y la belleza
De retener la palabra lejania en un mantel

Puesto para el ofertorio de la tarde, asi acabando

Con el silencio del silbato y la marmaja

Ahora que estoy aqui correspondiendo con una rosa

Al cuerpo, este ultimo testimonio que se puede amar

Ante la negativa de los padres

Volviendo una y otra vez hasta el cementerio de Praga
Donde descansan los judios muertos en la guerra,

De algun cansancio espectral, de una batida en el holocausto
O de pulmones agotados por la tisis,

Esa expectoracion cacofénica

Que persigue a Dora Dymant,

Gozando de cada dia juntoa él  mas que su obra
Y terminar en aquel acertijo de Kafka,

Cuando lo vio toser

Por ultima vez.

(31)



Katka, S.S.O.

No tienes idea de lo ocupado que estoy... En los cuatro distritos que tengo a mi
cargo (...) hay personas que caen de los andamios o dentro de las maquinarias... Es
como si todos estuvieran borrachos, los tablones volcaran a la vez, los terraplenes
se deslizaran y todo esté siempre patas arriba. Hasta las chicas de las fabricas de
vajilla no dejan de volar escaleras abajo con montanas de loza... El dolor de cabeza
por estos asuntos no me abandona.

Franz Kafka

A José Almanza

No soélo fue la escritura del médico rural y de La Metamorfosis,
No fueron las angustiosas noches de las epistolas de amor
Para abandonar la maquina de escribir e incubar un hogar, no sélo fueron los enormes
recorridos de K y llegar a ninguna parte.
Escogiste esta vez la salud y seguridad de los trabajadores
Y los reconocimientos por la mutilacion de los dedos. Aun siguen cayendo
los obreros desde los andamios, las maquinarias del mundo siguen asalariando la
inseguridad del pobre.
Contempla cada vez con mas horror los caidos desde algun edificio,
Las redes de seguridad que faltaron para ofrendar al aire: el golpe es seco como las
oraciones que se escuchan en todo lugar.
Dejadle los terraplenes deslizados y los accidentes de las chicas que caen con la loza
de otros estadios, el dolor de cabeza y las migrafias se asumen como los rios
que estornudan mas alla de las murallas o como las nubes téxicas que exigen como
cuota los salones de belleza. El soldador se desgasta ante la llama.
Sélo las rocas y las planchas ejercen una caricia para el casco.
No dejes el rencor para aquellos que colocan la piedra, los riesgos ergondémicos que
asume lo absurdo
Para aniquilarse;
La balada del cemento los asume y la fibra de vidrio y el asbesto que respiramos en
el mutuo acuerdo por desvanecernos.

(32)



IV
Epitafio fuera del estado de sitio

-Pero ¢y la eternidad? ;O acaso ella
también fue la tnica cosa que se convirtio en palabra?

Joseph Brodsky



Epitafio fuera del estado de sitio

Veo una corneja que brilla sobre la rama de un abeto
mientras pienso en tu apellido (oh Franz Kafka) y medito:
Dolan Mor

Ahora que regreso del estado de sitio y de la guerra,
Que me pongo a contemplar las imagenes en la cara del relampago
Que me atizo oscuro como un mendigo que me expropiara de sus hambres
De su vestigio de danza ante la intemperie, como un llanto funeral o el escape de la
muerte en el circo;
Apano estos aplausos o estas glorias muertas de los soldados que castraron otras
familias
Cuando empieza la segunda década del siglo y no tengo una costra en donde
recostarme
Apunto al poema de Dolan Mor:

a. Donde revolotea un cuerpo y se esgrime una corneja.
b. Donde aprendemos a estar solos y a sembrar en la memoria algin abeto, alguna
cancién en aleman o la partitura de un violin que se quema, que se agiganta, que se
hace volatilidad ante el oido.
c. Donde hay una arrendadora de piezas sumida en la desesperacion, en su chimenea
cubierta de nieve, donde no hay voces, donde no hay lenguaje.
d. Donde te importamos de una lengua a otra, desde tu cuervo aleman hasta la
cornejita del Cid, que espolvorea

(34)

romances
y décimas
0 sonetos
en la composicién de lo absurdo
y nos encontramos propagando la sed en los hierros, las enormes caravanas
que deambulan destruyendo los salvoconductos a la eternidad y a las plazas
donde converge la escritura inacabada.

Y una y otra vez volvemos a cambiar de sitio, de estrategia, de estocada en el
alma, trastabillando en la espalda de las puertas, esas trabas y esas aldabas que
vuelven de la rarefaccion del hierro y de la carne, oh mortales suefios, oh
mortales sucesos, rencor viejo astillado en el polvo que se vuelve camino,
eternidad precisa entre mis derrotas de hombre, agrimensor del cielo para que
se caiga en palabras, en campanas implacables que vuelven al suefio después
de despertar el mundo de la musica que invade el cortinaje de las aves.

Vuelve a tu otono y a tu primavera que se mengua en la ceniza, en los estados
de la materia que se respiran ante los divorcios de las parejas que descubren la
infidelidad de los metales, golpea esta carne en los surcos, esta compulsion de
objetos vibrando en los estornudos de las escaleras. Vuelvo, me vuelco a Dios y



a un espantapajaros para cantar con las rimas de todos los poetas griegos, de
todos los poetas de Latinoamérica ante el fracaso del pensamiento y de las
obras incompletas, las honras finebres del fuego y el hielo, oh, ese maravilloso
gotear de la sangre veteada, de los numeros y los fendmenos tan expectantes
como las mareas que cambian de rumbo, que cambian de luna, que fertilizan mi
vientre y mis manos y que rotan en arena y lenguaje.

Aléjanos de esa quemadura extasiada,
Vuelve a controlar tus gestos.
No vuelvas a intentar una prerrogativa con el padre.
Nos engendramos solos sin escoger a nuestra progenitura.
Esa es la contienda de un tiempo dentro de otro.
Esa es la suma de todos nuestros ADNS, de generaciones pasadas y
generaciones posteriores.
Yo reconozco el camino de las arrieras,

Combustiones de dioses que muerden la contemporaneidad de los miembros.
Un fruto pudriéndose en la primavera que concibo, los frutos son los senos y los
testiculos de las plantas. Yo trato de no pensar en el sexo de las multitudes.
Sobresale mi miedo y el sol con profundidad.

Las células florecen ante la cercania de los fosforos.
Temblamos mas que las imagenes. Nos sacudimos de las monedas que acufian
pesadillas y rostros de conocidos que nos traicionan a diario
o por temporadas de olvido.

El horizonte es sonoro como la muerte de un caminante.

El poema de Dolan Mor con su corneja y el abeto es creacion de una
compatibilidad con el espiritu. Los insectos nos inician en su cépula y en su
melodia. Ah, como no amar a Franz Kafka e incubar un témpano en la lengua,
una estirpe de huevecillos blancos y verlos reventar con sus alas y antenas; las
antenas que transmiten lo absurdo y lo real de nuestros ansioliticos. Todo se
trashuma en claridad, en caravanas que se desordenan en nivel.

Hay reinos para nuestros psicélogos, hay retretes e inodoros para nuestros
psiquiatras, drogas para nuestros terapeutas. Dientes de leéon que soplamos
para que los aspiren nuestros neumologos. Todo escritor es su propia
enfermedad.

La salud no es de nadie.

Estoy aqui con lunas que me apetece comer en la mania lupina que alborota la
lluvia con sus singladuras en el espejo. Conviérteme en un caballo para llegar
hasta tu muerte y que el caballo en su fabula vuelva a la libélula para posarse
en tu pecho y retornar hacia tu carne.

¢Por qué todo al fuego, Herr Kafka?

¢Por qué no lanzar sus manuscritos al agua y que sean alimento para peces?

(35)



¢ Por qué no llevarlos a la vertiginosa espiral del molino y moler el papel de las
situaciones concretas y abstractas?

¢ Por qué no enterrarlos y esperar la imantacion de las raices arriba como
abajo?

¢Por qué no dejarlos brotar para que sean propiedad de las dietas vegetarianas
y veganas”?

Tosa y cubrase la boca, Herr Kafka.
La tos es la calefaccion de los sanatorios.
Tosa y tosa, recurriéndonos la herida.

e. Recordaremos esa herida como el vaho de las propagandas o los focos de comercio
en donde me pongo a existir eternamente judio, mientras escribo novelas y relatos,
muchas veces inconclusas obras donde no me encuentro;
cuando hay mas inclinacién ante el dolor y ante mi propia lagrima
cuando me invoco a escribir,
(36)

Herr Franz Kafka,
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Porque solo soy literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa (...)

y todo lo que no es literatura me hastia (57

Franz Kafka
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Kafka desde su extraneza tiene la capacidad, -casi
habilidad, de reunir a escritores de toda indole, de
convocar mundos donde la época se disuelve y en su lugar
todo evoluciona y se mueve en constante floracion de
escritura: a esta convocatoria se une hoy la voz de Javier
Alvarado, que no sdlo dedica obra propia a Kafka, no sdlo
lo invoca desde un tdcito homenaje sino que ademds lo
asimila, lo envuelve y convierte en propia escritura,
abierta, actualizada, fluida: flujo que procede desde la
cuidada palabra que Kafka merece, sin tapujos ni
agraciadas sensiblerias, todo lo contrario, una voz poética
verdadera que canta con precision desde lo profundo del
propio estro poético sumdndose al coro de poetas
latinoamericanos y universales que hacen de Franz Kafka
renovacion y sabia floracion de poemas.

José Kozer
Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2013

Javier Alvarado

Poeta. Nacio6 en Santiago de
Veraguas, Panamd, en 1982. Es
autor de una veintena de titulos que
le han valido, entre otros, los
siguientes reconocimientos: Premio
Nacional de Poesia Joven de
Panama Gustavo Batista Cedeno
(cuatro veces); Premio de Poesia
Pablo Neruda 2004; Premio de
Poesia Stella Sierra 2007; mencion
de honor en el Premio Literario
Casa de las Américas de Cuba 2010;
Premio Centroamericano de
Literatura Rogelio Sinan 2011;
Premio Internacional de Poesia
Rubén Dario 2011; Premio
Internacional de Poesia Nicolas
Guillén 2012; Premio Medardo
Angel Silva 2014 a obra editada por
su libro Carta Natal al pais de los
Locos, con un jurado conformado
por los poetas Antonio Gamoneda,
Rodolfo Hinostroza y Julio Pazos;
Premio Ricardo Mir¢ de poesia
2015 (maximo galarddn de las
letras panamenas); Premio
Hispanoamericano de poesia de San
Salvador 2017.
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