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Sangre, polvo y oxigeno

Presentamos una breve seleccion de poetas salvadorenos nacidos
entre 1981 y 1994. Autores que, con distintas voces, matices y
enfoques, abordan la vida histérica y personal; su vida y la vida de
quienes los rodean.

Una poesia terrestre, de sangre y de polvo, palabra joven de un
pequefio pais, el mas pequefio en cuanto a territorio en
Centroamérica, pero grande en su abandono y en su violencia sin
sentido, lamentablemente.

Una vez mas la poesia vuelve a ser ese necesario tanque de oxigeno
en tiempo de crisis y cortinas de humo.
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Me ahogo, me ahogo, me ahogo

(Fragmento)
iQué edificante espectaculo hemos dado nosotros
Con nuestras llagas, con nuestros dolores!
NICANOR PARRA, POEMAS Y ANTIPOEMAS
]
Vomito.

Vomito hombres

que vomitan a otras maquinarias y a otros fetos.
Vomito la tormenta

que se alimenta con los pedazos del cielo que se desmoronan.
Vomito un desierto y hastiado me rasgo la garganta,
vomito cielos que enseguida se caen,

vomito tormentas

que agrietan al horizonte,

lo pintan de gris.

Pero me he rasgado la garganta

y lo mancho con mi sangre.

(No me duele nada,
quiza algun dia me dolié algo
pero ahora el dolor me aburre).

Vomito sobre mi madre y ella me acaricia.

Me molestan sus manos y la golpeo con todas mis fuerzas.
Da un grito

de placer,

de nuevo vomito.



Muchas mujeres vienen a acariciarme.

Les canto un rap a sus traseros,

golpeo sus traseros,

gimen,

el cielo se desploma y las aplasta.

Vomito un paisaje tropical,

mMas mujeres vienen a acariciarme.

Mi madre rie con una lagrima.

Busco a mi padre.

Vomito a muchos padres.

Se esfuman.

Las mujeres persisten y gustan de los golpes.
Los hombres se asesinan entre ellos.

Las maquinas hipnotizan a las personas.

Las maquinas reproducen mujeres y hombres mas perfectos.
Los hombres matan a las mujeres.

Los hombres buscan mujeres porque las necesitan.
Se matan.

Las maquinas escupen fuego,

yo escupo fuego.

Todos decidimos quemar al mundo con nuestra saliva.
Queremos quemarnos.

Tenemos que llevar a las brujas a la hoguera.
Ellas también vomitan.

Nos rasgamos la garganta.

Intentamos gritar.

Nadie nos escucha.

Somos dragones.

Las brujas vomitan.

Las montanas vomitan.

Las maquinas vomitan.



Los hombres vomitan.

Somos dragones.

Las palabras queman.

Nuestros ojos queman.

Tenemos frio.

Tanto fuego nos ha dado frio.

Vomito gente.

Me vacio de tanto vomitar y del vémito vuelvo a levantarme.
Vomito el océano y me lo trago.

Decido comerme a mi madre.

Decido hartarmelo todo.

Regurgito.

Le doy un beso a mi novia.

La alimento.

Me alimento de ella.

Beso a otros hombres y a otras mujeres.

Los vomito.

Huele a vomito y ceniza.

La ceniza mojada me permite formar figuras.
Hago una escultura en forma de perros,
Perros con rabia.

Otra de gente perseguida por los perros.
Otra de cerdos revolcandose entre el vomito de todos.
Se me sale el vomito aunque estoy distraido.
Me rasgo la garganta.

Construyo al mundo con las cenizas y la humedad.
Mi vomito es la sopa primigenia.

Todos escupen fuego y me evaporo.

Me quedo en el aire

y desde el aire vomito.

Soy vomitado.



Soy ceniza.
Fuego.
Soy el aliento de todas las cosas.

Me desprendo de mi mundo y caigo.

Quiero flotar en el abismo oscuro de pequenos puntos de luz,
quiero flotar,

solamente.

Pero caigo

y las gentes de abajo me ven y creen que soy el cielo

0 una bola de fuego suspendida en el espacio.

A mi lado otros caen.

Nadie alla abajo puede ver que el cielo esta arriba de nosotros.
Nadie sospecha que pronto nos estrellaremos contra ellos.
Creo que caigo,

pero quiza son los de alla abajo los que caen hacia nosotros.
Hay un abismo horizontal que nos separa.

Hay muchos abismos verticales a mi lado.

Pero yo queria flotar

en aquel abismo mas alla del cielo,

con muchos puntos de luz que flotan,

que no caen,

gue no responden a leyes de manzanas caidas,

ni a teorias acerca de una gran explosion.

0 tal vez si.

Tal vez todos nos dirigimos a un mismo punto,

tal vez todo se dirige a un mismo punto

para chocar unos contra otros,

la vaca con el perro,

el cerdo con el hombre,

las aves,



las aves,

las aves quiza puedan luchar contra la gravedad,
pero se cansaran,

o0 podria suceder que en su lucha por esquivar a todo el que caiga
alguien que venga detras de otro las tome por sorpresa y pueda
golpearlas y las hiera.

Quiza nada pueda salvarse.

Quiero ver hacia el cielo.

No puedo voltear.

Me acerco a toda velocidad a mi destino.

Los de abajo son una réplica de los que caemos.
Realmente son ellos los que caen, son ellos,
porque detras hay una boca gigante que los vomita.
Pero por qué siento que soy yo el que cae.

Qué me sostiene.

Quiero ver hacia atras.

Lo logro.

La boca gigante esta detras de mi.

También esta frente a mi.

Soy yo quien cae.

Me estrellaré contra un espejo.

Me estrellaré contra mi.

Huele a vomito.

Huele a carne quemada.

Me estrello.

Me sumerjo en el espejo.

Voy hacia la boca gigante alla abajo.

Me hundo.

Ya no soporto.

Me ahogo.

Me ahogo.



Me ahogo.

Todo me es familiar:

las personas y el olor a excremento en las esquinas,

el color de las paredes y el humo gris de los automoviles,
la paz permanente de la vida, es decir, la paz permanente de la
muerte,

las multitudes,

los rebanos,

las cuatro paredes de mi habitacion y la falta de hogar de algunos,
las guerras y los rumores de guerra,

las voces de los sin voz desde sus comodidades,

las voces de los sin voz que se arriesgan a ser silenciados,
el rostro hermoso de un bebé,

el cuerpo deseable de una mujer,

los hongos de mis pies,

el olor de mis axilas,

la fealdad de mis manos y del horizonte,

la simpleza de las estrellas,

nuestra simpatia por los fanatismos,

las iglesias,

la politica,

los deportes,

las rameras,

los cantos de sirena,

las salas de hospital,

las carceles,

las subestimaciones,

las faltas de refugio,

todo,

todo,



hasta las profundidades o lejanias insondables,
hasta lo desconocido,
todo o casi todo,
excepto mi yo en el espejo,
excepto mi yo sin cuerpo
ni mascaras,
excepto mi vida
y mi muerte.

Si todos los gusanos fueran mariposas

si todos los gusanos no se alimentaran de gusanos,

si todos se alimentaran de carne al igual que de arboles
y de sus frutos y de sus hojas,

de los esfuerzos de los otros,

de sus esperanzas.

Si todos los gusanos fueran nada mas que gusanos,
si las lombrices no fueran gusanos,

si los cerdos no fueran gusanos,

si no hubiera forma de arrastrarse por el cielo,

ni la necesidad de elevar plegarias.

Si todos los gusanos fueran orugas

o la imagen de una tortuga que nada

o el resplandor de una lagrima que quiere salir

o el rostro sonrojado por el deseo.

Si todos los gusanos fueran nada mas que gusanos,
si la gripe no fuera un gusano,

si la lepra o el cancer,

si el sida o la sobrevivencia,

si el arte o los que se pretenden artistas,

si todo el que decide negarse



o el que decide quedarse o huir,

si mi pene o tu vagina,

o los agujeros del tiempo.

Si el mundo entero,

nuestro universo entero,

no fuera un cementerio de mariposas.

Si todos lo gusanos fueran aves

0 excrementos de dinosaurio

0 automoviles

o heteroméviles

0 maquinas de escribir

o de reproduccion

0 simples maquinarias para moverse.

Si nuestro mundo no fuera un cementerio de gusanos
alimentado por gusanos.

Si al morir no nos volviéramos un monton de gusanos.
Si la alegria no fuera un gusano que se alimenta de nuestras
emociones,

si la tristeza no lo fuera,

si hasta lo mas inhéspito

o el vomito o la mierda,

si el sentido o la direccion.

Si todos los gusanos fueran mariposas

y el reflejo del sol en la llovizna un conjunto de colores.
Si el vacio fuera el vacio y mi cuerpo mi cuerpo.

Si nuestras llagas,

Si nuestros dolores.

Si nuestros mayores deseos

no fueran nuestros mayores temores.



Este collage de manchas café

Esta manera mia de defecar mientras te escucho

mientras los pajaros se estrellan contra los cristales de los edificios

mientras los automoéviles afinan el rugido de las calles

mientras todo se hace tarde -demasiado tarde-

Y alguien canta que tiene dos lagrimas demasiado profundas para
[ver al mundo

Esta manera mia de respirar

cuando la tierra es cada vez menos tierra y mas rojiza
cuando las cruces sellan nuestros sentidos y los deforman
cuando las hojas de los arboles se van volviendo negras

Y el rumor de las redes cibernéticas nos hipnotiza

Cuando olvidamos la aventura de dos manos que se rozan

y que la prostituta abre sus piernas para cerrar su pecho

Cuando un hueco en la cabeza nos hace sonreir como idiotas
cuando todo es para mientras

cuando dos personas que se aman son un negocio

cuando un arbol pide a gritos se le cubra de hojas

y un montén de mujeres pide el derecho de asesinar a sus hijos

y otro monton de mujeres pide el derecho de encontrar a sus hijos
porque premiamos con la paz a quienes nos hicieron la guerra

Esta manera mia de ahogarme con mi grito
de multiplicarme todos los dias en los excusados
de no ser mas



gque un pordiosero que odia a los pediguenos en las calles
0 en los tribunales, negocios o iglesias

Esta manera mia

de perder el control

porque todo esta controlado

Esta manera de defecar cada dia

de avergonzarme de la muerte y amar los atardeceres

de hacer que crezca el concreto y se marchiten los jardines
de repetirlo todo como un demente

de repetirlo todo

de esperar las migajas bajo la mesa

de fruncir el ceno y temblar de miedo

de alardear con mi odio

mientras anuncio las buenas nuevas de Jesucristo

Esta manera de inventar trampas para aves
de ir armando el ruido del mundo

Esta cancion tuya de siempre

que cruje con el arbol y el resto de las cosas
con el golpe de los pajaros que caen

y la tonada de las cloacas

Esta cancion tuya

este espejo tuyo

este collage de manchas café

esta tu manera

de alimentarme

y alimentarte

que reproduzco en todas las letrinas



Un roce de tu aliento

La nina de los pies sensuales quiere caminarte hasta el Gltimo
[sudor

Te dibuja una sonrisa con sus fotografias Te masturba las manos
[con tus ojos

Tatla sus piernas en tus pupilas Te quiere dar un beso

La nina que traga tus problemas y defeca soluciones contra el mal
[aliento

Contra el cabello despeinado los dientes amarillos y las axilas mal
[olientes

Quiere sembrar sus vinas en la tierra de tus unas

Quiere extraer los minerales de tus bolsillos

Quiere tomarte la sangre para fabricar caramelos

Te quiere desnudo

Para hacer realidad todas tus fantasias

Querés que te hable como un predicador que cree en Dios para
[creerse dios

Querés que te escupa y te grite mundano

Que te anuncie el fin del mundo y del centro del universo

Querés sentirte especial animal como todos los animales

Sentirte mas necesario que la lombriz o la mariposa

Sentirte la cura gran enfermedad entre las enfermedades

Sélo querés abrigo animal desabrigado

Cuidado la nina tiene dulces para la mejor sonrisa

Jajaja jajaja el tiempo se acerca



Sonda los tiempos son mejores si se vive sofiando
Alguien sacrificé su vida para redimir tus errores
Alguien sacrificod tu vida para ocultar sus errores

Sélo deci lo siento y tus ropas se tornaran blancas
Hemos tenido que mentirnos

Que llorar el sacrificio

De escoger a la muerte para mantenernos escondidos

Jajaja jojojo La muerte es un regalo es parte de la vida

La nina del sudor hipnético tiene la sangre milagrosa

Una trasfusion de su orina y tendras el antidoto de antidotos
Podras comprar de su agua bendita

Para regar a las flores recién nacidas

Que guardan dieta de calcio y crecizinc

Para ser como los monumentos y las fotografias

De grandes personajes que han sabido sonreir ante la adversidad

La nina de manos abiertas ofrece su boca para hacer el sonido de tu
[corazén

La de las manos constantes La de unas concretas

La que te ha ayudado a construir tu realidad

La del es mejor haber amado y perdido

La del perfume perfecto para el amor

La de los pies con hongos de caramelo

La del sudor de leche y miel

La de la ternura al rojo vivo que odia el rojo de su identidad

La reina del baile te invita a fornicar
Con el ruido inquieto de una habitacion inquieta
Con el suspiro desafinado de una cancién vacia



Te quiere fornicar

Y te canta el tracatéa tracata de su melodia

Y te pide tu pene en su boca

Y te pide tu boca entre sus piernas

Y te pide tu sudor nocturno y favorito

Que es el sudor narcético

El sudor que al caer no suelta tu cuerpo

Y se filtra en la alcantarilla y te lleva con él

Te hace dormir al lado de la rata mas profunda

Y te revuelca en las aguas donde desembocan todos los excusados
(Ah los poetas y sus metaforas sobre el mar

Hay que legalizar los alucinégenos para reducir su consumo
Y lograr que quienes los trafican nos gobiernen legalmente)

La reina de los dulces te quiere dar un beso

Sélo uno y es suficiente

Sélo uno y por unos centavos

Sélo un roce de tu aliento de tu Gltimo aliento

Porque la vida no se acaba precisamente con la muerte



Roberto Deras

Naci6 en San Salvador el 15 de septiembre de 1982. Estudid
Filosofia Iberoamericana en la Universidad Centroamericana José
Simedn Canas. Fue miembro del taller literario El Perro Muerto. En
2013 obtuvo el Premio Unico en los XVIIl Juegos Florales de La
Unién y en 2015 conquisté el Premio Unico en los XXV Juegos
Florales de Sonsonate; ambos en la rama de poesia. Pertenece al
grupo literario Tezcatlipoca.



El trayecto de las hormigas

No hay nada excepto el sol al final de la calle
DEREK WALCOTT

Vivi en los pasajes mas estrechos de la tierra.

Donde los gusanos sostienen al universo.

Y mis ojos, crispados, no veian mas que el camino de las hormigas.

Una tras otra, enardecidas.

Y en mis suenos, que carecen del semblante de la tierra, seguia esa
[misma furia.

Yo, como ellas, también llevo carga y también vuelvo del vacio.
Por eso me entrego a sus pasos, con panico
No por su ira, sino por su rumbo.

Pienso en todas las rutas que tomé

e imagino el aroma de mis descendientes.

Y retomo el camino,

a pesar de entender que cuando acabe no habra nadie.

Soy de los hombres que nunca buscéd construir algo.



Discurso sombrio

Un pais vacante en busca de victimas.
El paso trémulo entre la vacuidad y el sueno.

Destapar la cloaca
roer los pasillos mas oscuros
confundir la ndusea y arrojar el asco
entre sudor y llanto de coraje.

Un pais violento es confiar.
Confiar en algo, en alguien
y que te maten.

Laboratorio de insectos

Soy un hombre arbol que tiene escaleras en forma de caracol.
Con flores espirales que cuelgan y que se engarrotan en tus dedos.
Soy un arbol con extensas ramas

y un corazén que es habitat de miel.

Soy un arbol laboratorio de insectos
y mis brazos ramas pellizcadas



ramas mordidas.
Y hay insectos que me buscan
gue muerden y su liquido tarda en calar.

Vuelvo a ser hombre

y tengo la pécima en mi sangre

su efecto es ver el amor en otra dimensién

lejos de arboles y de los hombres.

Y no sé de antidotos, sélo placebo.

Y todo continda:

el corazén se hace herbario mientras espero

vos estas con las manos atadas mientras yo enfrento
la maldicion del desterrado.

Soy un arbol tropical lleno de escarcha.

Un nino solo que ve al amor viajar largas distancias.

Escucho como las termitas que te acompanan devoran mi torax.
Entonces despierto y regresa la angustia
porque ya no podré regresar al sueno.
Tiemblo porque ya no seras mas insecto, ni yo estaré plantado en un
[bosque.
Mi cuerpo estad destruido
Y qué hago con los pedazos del cuerpo.
Vuelvo a temblar
ya no puedo acercarte a mis labios
y tengo un mordisco de la Gnica mantis dulce
y recuerdo como se prendié su trompa
y quiero ser ostentoso como en el sueno,
pero soy fragil, vulnerable y me desmayo
y estas lejos y no puedo albergarte.



No soy ni bosque

ni arbol

Soy un hombre cansado que se enamoré de un insecto que cuelga
en su hombro.

Las cicatrices del camino

Siento nostalgia de mi propia especie
EZRA POUND

Madre no supo de balas ni de estamentos militares.
Sin embargo pari6 en el vortice de una guerra.

Por eso tuvo que dormir bajo muebles,

por eso su especie se abalanz6 a otras partes.

Ella alin carga con esa guerra.
Por eso se fue a otro lugar tras los pasos olvidados de su hermano.

Se sabe lejos, aunque encuentre recuerdos de la abuela

en las solemnes flores de los funerales.

Regresara sufriente, pese a que los suyos no sepan que la vida es
[un ciclo.

Madre no los extrana.
Sélo recuerda el insomnio y los dias que estuvo sola.



Llora en el dia que las flores secas cubren los dedos de sus pies.
Nunca pated mas que el aspero calor del suelo arido.

Quiso colgar sus zapatillas,
pero las piernas son miles y se las lleva la tormenta.

Madre se acostumbré a las largas distancias.

Madre marché hacia una ciudad incendiada.
Un paraiso sin puentes, ni gradas.
Nadie descansa.

Camina sobre interminables avenidas.

Ella, que nunca conoci6 de lenguas, sino palabras aferradas a
[lagrimas,

aprendidas de su madre y cantadas a los ojos de sus hijos.

Ahora habla al vacio mientras recuerda el lodo que habia en su
[puerta.

Ahora se sabe lejos, con olor al 6xido de los cuerpos seniles.

Madre vive en otro lugar,
limpia los vidrios con panos empapados de nostalgia.



Andén nebuloso de la infancia

Nunca se cubrid el sol con un dedo,
ni con la mano extendida,
ni al darle la espalda.

En este lugar desde hace anos las noches han sido eternas.

Jamas supimos cuanto duraba una tarde.

En estas tierras un dia enmudecié el fuego y ni asi aparecid la
[claridad.

Por eso creci recolectando fosforos y candelas para entierros,

por eso de nifo me conmovio el frio.

En una tarde el mundo se apago.
Por segundos nos fue prohibido abrir los ojos,
tanto como siempre lo fue abrir la boca.
Desde entonces las noches evocan miedo,
y conmueven cuando alguien llora mientras las calles se despenan.

El sol y el calor sélo fue un sueno.
El color del cielo sélo en los ojos de mis amigos.

El mundo se apaga cada vez que recuerdo las tardes de guerra.



Cuando recuerdo el cielo
en los ojos de mis amigos

Pequenos nunca entendimos cuanto duraba el dia,
apenas y conociamos la noche.
Todo terminaba en la misma linea del relo;j.

Crecimos,
parecia un juego.
No entendimos que en medio de nuestros dedos se diluia algo.

Pequenos corrimos hasta descubrir escondites,

sin intuir que habia huecos y escombros prohibidos.
No entendimos el palido silencio del atardecer,

no supimos la diferencia entre perder y apagar la luz.

De ninos vimos correr a los hombres
y jugar al zigzag de las culebras.

Pequenos no entendimos que flotdbamos entre las fauces de algo.

No supimos de la manta blanca que cubridé nuestras casas,

pensamos que era otro juego, una enorme sabana para cubrirse de
[los vecinos,

de las mascotas y los hermanos mayores.

Ahora la oscuridad nos cala hondo.
Duele tanto que sabe a miedo,
tanto duele que sabe a llanto



llanto que no comprendiamos
miedo que aln no entendemos.

No sé si se anhela todo pasado.
No sabiamos que naufragabamos en las fauces de una guerra.

Ceremonia de ruptura

Asi es como acaba el mundo
No con un estallido, sino con un quejido
T.S. ELioT

Te concedo la armonia de la soledad.
Ya puedes verme a los 0jos.

Otorgo todas las disculpas y las caricias con el aliento de mirada.
Para qué la rabia, corazén de hiena,
si tus colmillos saben a leche
y tu sangre no es sangre, sino miel de arandano.
No es coraje lo tuyo, sino una muneca perdida.

No es mas fragil tu cuerpo bajo el grito.
Ni mas largas tus manos cuando las levantas.

No es por miedo,
ni por orgullo,
ni por soberbia.

El adiés siempre es definitivo, pese a la sangre que se congela en el
[pecho.
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Sobre el mito de Santa Tecla

Un hombre pedird mi mano
y me la cortaré.

Nacera otra

y volveré a cortarla.

El hombre pensara:

qué perfecta mujer, es un arbol de manos:
podra ordenar las cabras,

hacer queso,

cocer los garbanzos,

ir por agua al rio,

tejer mis calzoncillos.

Pero yo seguiré cortando mis manos
cuando me diga:

Mujer, te he pedido,

y debes ordenar las cabras.

Mujer, eres mia,

trae agua del rio,

sirveme el queso,

ve al pueblo por vino.

Mis manos caeran como caen las flores
y se moveran por el campo,

necias:

No ordenaran las cabras,



no iran por vino al pueblo,
jamas zurciran sus calzoncillos
y nunca,

mucho menos,

acariciaran sus testiculos.

El hombre dira:
Qué mala mujer,
es una maldicién de manos.

Ird por un hacha,
cortard mis brazos.
Naceran nuevos.

Entonces pensara
que el inicio de la vida se encuentra en ombligo
y cortard mi cuerpo en dos.

Mis miles de manos cortadas
se volveran azules

y se moveran.

Secaran el trigo,

jugaran con el agua,

secaran el rio,

arrancaran las raices del pasto,
envenenaran a las cabras,

al queso.

Y el hombre pensara:
Qué maldicién mas grande:
prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad.



La primavera

Quiero tener un novio
presuntamente formal.

Vivir con él:

él en su cuarto, yo en el mio.

Habra un espejo pequefio en mi cuarto

al que me asomaré de vez en vez:

En verdad fui la mas guapa del reino, Blancanieves,
pero los espejos

sSon excusas para ser otros

—y quiza no haya sido yo—.

Lloraré un par de veces frente al espejo

sobre todo

cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de la
[casa.

Regresa,

va a la cocina por cervezas,

rie.

Camina hacia su cuarto
y una mujer rie con él.

Sabré entonces
que hay anos en que no llega la primavera
0 quiza nunca llego.



Salve, Landsmoder

Soy buena porque abro las piernas.

Yo crié las ovejas,
yo degollé las ovejas,
y zampé sus cabecitas blancas en estacas alrededor de mi casa.

La gente sabia que yo era buena
porque cerraba mis piernas Unicamente el dia que destazaba las
[ovejas.

Yo era tan buena:

la falda subida, las piernas abiertas,

que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas eran mis
[munecas,

cosidas con mis manos,

pegadas con mi saliva,

bellos labios rojos

pintados con la sangre que brotaba de entre mis piernas.

Si cierro las piernas, ya no seré buena:

de mi sangre brotaran los hombres mas infelices.
Y usted me dejara

con el hociquito listo,

la falda rasgada,

y mis ovejas perdidas



balando,
aullando.

Lejos.

Yo te quiero, imperio

Todas queremos un imperio

Para qué coronas de plata si se tienen
Cacerolas

y cubiertos.

Siete punales servidos en la mesa
destazan el corazén de ternera.

Puedo ponerme yo este corazén sobre el pecho
entre animal y bestia voy vestida de princesa
tengo el vestidito pringado de sangres

mirame, rey:

mi pierna es rio

voy arrojando coagulitos al andar

herederos abortados

menstruacion de reina.

Vengan, mis hijos.

Pueblo: come mis entranas;
endometrio de senora es

la fertilidad imparable de sirvientas.



Paren, paren mis sirvientas
ninos con piojos para tu compasion de pan,

Rey:

Quiero bordarte mi pobreza

seda barata de un délar la yarda

de mi brazo a tu brazo cuantas batas para amanecer desnudos
[como pobres.

Yo te quiero imperio,
derrotado.
Soy mas guapa frente al espejo mientras lloro.

*

Hincada toda la vida frente a la virgen y a la bandera,
/desarrollé unas rodillas fuertes
para sostener a mi patria.

De la costra de mis rodillas nacieron todos los hongos
/de la tierra.

Frente a la virgen y a la bandera, de rodillas, recé
/Yy canté.
Crecieron mis rodillas hasta echar raiz,
hasta ser arbol,
madera,
mesa,
cama,



muleta,
atril.
Aquel sostén de nifos que morian y se convertian
/en héroes y santos,
en héroes santos.

Alrededor mio crecieron todos los frutos de la tierra.
Cayeron al suelo y nacieron otros.

Tuve trigo.

Tuve harina.

Tuve pan.

Tuve hambre.

Y nada probé.

Tirar besos frente al espejo. Ensayar

No he creido ser la que veo en los espejos.
Tienen tantos anos

que

de seguro

alguien paso6 un dia

y quedo6 atrapado al verse.

No soy yo a la que beso en ellos.
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Ninaperdida

Mi primo Carlos se hizo un hombre
Yo sigo nina.

Mi infancia fue un contrapunto,

un estar aqui'y alla desdoblado.
Queja suave y voz in(til

esa era yo.

Todo lo quebrado estaba dentro.

Y la casa

era la caja donde las olas golpeaban
con ese mar que yo poco conocia.

Las horas se agotaban

y él empezd a salir.

Su paso era aterrizado, me miraba diferente.

Arriba pasaban los aviones.

Yo solo miraba la casa, sus multiples paredes,

y las lenguas himedas del mar que estaba entrando.

Mi primo tiene dos hijos a quienes no conozco.
Encontré el amor, la suave tela,
musgo escalofriante, sexual, himedo.

Los tiempos de la mujer se trabajan a deshora
porque el reloj es su cuerpo, perfecta maquinaria.
Y mi cuerpo es el cuerpo de una nina.



Cuando lo supe, ya estaba lejos.

Cuando mi papa me llevé un caracol, el mar me gritaba
Cuando me dejaron cruzarme la calle,
me perdi.

86 anos

La vajilla, con restos de cerdo,

ya olvidada, resplandece.

Habla el abuelo

y en los ojos rezuma alcohol en 30 grados.

El y su historia se hinchan

Mientras nosotras en la mesa vemos hacia arriba.

Un obelisco que le rasca al cielo las costillas plasticas

es él, arrancando al cielo lluvioso

los recuerdos

Mi abuelo sond, como yo,

que mamaba de la teta de una diosa

y entonces me dijo: nos gusta el sabor de la ceniza.

Eso fue a las cinco de la tarde

cuando su cuerpo era un grupo de mariposas migrantes

y hablaba como si cada palabra fuera una uva que se mastica bajo
[el tamboreo de la lluvia sobre el techo.

Entonces,

ya rumiante de todas sus verdades,

armo un puente hacia mi abuela.

Quizas el Gltimo.



Maternidad

Mi abuelo le dijo algo al oido,

ella parié un mundo

y luego otro y cada vez mas geométrico
el circulo se fue cerrando

y el mundo era abarcado por su falda.
Ahi subiamos a bordo.

Entrabamos al Arca.

En todos sus rincones

mi abuela esparcia leche,

sobre los abismos

donde se fundaban las jurisdicciones
de nuestros fantasmas.

Ella nos daba de comer.

Nos arropd con la nieve

gue cubria sus parpados.

Llend de nieve milengua
y quedd dormida
hasta que me quiso mostrar el alfabeto.



La puerta esta cerrada

Pienso en la anchura del cuerpo de mi madre,
en las pequenas flores que corren

como hormigas en su cuerpo,

como mancha y boca negra abriéndose a la boca
negra y estrepitosa que es el universo entero.

Pienso en las estrellas que han enterrado sus o0jos
los pequenos angeles que llegan a su oreja

y le dicen ahi silabas de acoso y miel,
obscenidades.

Se cuelgan, donde a ella le nacen

cornamentas luminosas

antenas de polvo y misica, su hambre

de madre despampanante.

No sé si mi madre comprende mis razones

de estirar hacia atras y hacia delante

estas preguntas como un acordeén desmedido
0 una sabana de fibras confusas que se limpia con esmero.
Ella podria

yo digo,

acercar la luz a su cuerpo

y tratar de comprenderme

yo sé que ella es muy clara hacia adentro

pero de su piel nada se sabe

y la puerta esté cerrada

también cierra los ojos.



Milkman

Mi padre, mi amigo, mi amante.

Tres.

Me hacen dormir,

mecen la cuna de mis espejos.

Tiran los vidrios bajo mis pies.

Tres.

Me traen frutas asombrosas

del tamano de mi estébmago y mi Utero.

Mi padre es el mejor

Siempre habla con fuerza y voz pausada, siempre llega a
[preguntarme

en qué espacio me caben los pies

que si rezo los domingos

todas esas cosas

de anfetaminas, humos

de manos y lamparas encendidas sobre mi vulva.

Yo llegué a llorar por el olor de sus pestanas

de ver sus ojos extranados que leian mis paginas blancas que
[tenian

las orillas azuladas.

Seguramente mi paz no es su paz

y Su guerra no es la que yo libro

pero €l trata de apagar los ojos.



Una vez me sacé de la via lactea

de los jugos de limoén de los domingos, yo era una nina

muy mimada

pero él estaba como el viento.

No hubo una hija antes que le ensenara el rumbo de las hijas.
Entonces yo le digo: hay una calma entre una guerra y otra

y ese es el espacio para un beso tuyo.

Entonces mi padre mece sus pestanas

con un viento o una lluvia

y se le mueve el corazén, como un pequeio terremoto.

Mi amigo es una cosa

mucho mas simple.

Con él buscabamos el vacio,

los ladrillos falsos

y las preguntas de los blancos en los libros.
Copiabamos las citas de los noticieros

y por la tarde comiamos bajo los arboles hermosos.

Se fue sin decir palabra.
Sin pedirme una.

Mi amante es una cosa mucho mas confusa

Me genera un sentimiento de herida musical

Y es que sus labios son hermosos y sus dientes afilados

Cuenta poemas épicos que a nadie le interesan

Y son tan inGtiles sus palabras que solo pueden mecerse. Frutos
cortados a lo largo, pomelos incendiados

son las cosas que me dice.

Me deja mirar

esas ideas fluorescentes un momento.



Desconocidas, contundentes

como esas frutas que caian antes por aca.
Me dejan hecho mi espejo en mil pedazos
en mil mordidas

después del ataque animal.

mi padre, mi amigo, mi amante
tres cuchillos finos
embadurnados con jugo de mango.

Encierro en el jardin

A veces me encierro en mi infancia, que fue un jardin

No fue el mosaico salvaje del edén

Era un pequeno pedazo de tierra,

como una casa, una calle o mi pais.

Los limoneros y las sabilas habian sido ordenados cuidadosamente
Manos amorosas escarbaban la tierra.

Ahi erigia mi cuerpo, desnudo, como un edificio blanco
Mis piernas huesudas y bienintencionadas esquivaban las espinas
A veces me caia, hacia amistad con las hormigas, lloraba.

Afuera estaba un nino, me espiaba

Bajo su cachucha, ojos llenos de sombra
completamente vestido, en marrén y verde,
como las hojas del jardin,



como las manchas de las hojas del jardin.
Como la tierra que me hacia despenarme contra mis propios limites.

El nino miraba,
€coOMmo Si a sus trece anos hubiera sido adiestrado
Cada dia de su vida para mirar.

Exanime, junto a la pared,

bajo la sombra de los aguacates,

mi redondo baile le interesaba,

porque él estaba firme. Su boca no estallaba.
El rostro, contenido en una mueca

y SuUs 0jos, rebeldes naturales.

En los anos ochenta era comdn

Ver un nino con una carga.

El soportaba la suya con una actitud extrana.

Yo me preguntaba por sus padres, pero hunca dije nada
A esos ninos con rifle no se les hablaba.

Un dia ya no estaba,

no me lo encontré en la entrada de la casa

ni detras de los aguacates.

En los anos ochenta era comun que los nifios murieran
Que los encontraramos en la acera, tendidos, boca abajo.

El jardin de mi abuela fue vendido
Los arboles parecen hoy menos familiares.
El sol pega mas fuerte.



Humo

El pintaba, esculpia,

me hacia un retrato de niebla con su boca
y tiraba el humo

mas alla de la nostalgia.

Tallaba
las lineas de una mano que no existe.
Hacia una casa donde cabia el agua estancada.

La siesta

A veces intento abrir los ojos de mi abuela,
secar el charco en sus pestanas,
sostener el aire sin palabras que ella dice.

Mi abuela duerme boca arriba
y SuU sueno es un cementerio de cosas imposibles.

Mi abuela duerme y parece que se ha ido.
A veces intento abrir sus 0jos,

gue me lea un poco mas:

esta letra, ¢cOmo se pronuncia?



Tiene el cabello como una medusa,

un calabozo por corazén, mi abuela

sabe muchas cosas.

Por las tardes

me dicta aquello que alguien escribe debajo de sus parpados
Jregalarias tu juguete mas preciado? Me pregunta.

Letras grandes con serifas, el 6rgano blanco
son mis tardes, el cabello verde...

Mi abuela sentada prepara sus dardos.
Buscamos el silabario, la Biblia, cualquier libro.
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Arte poética

leyendo a Kijadurias

Escribir,
leer un poema
y desaparecer.

Todo

Porque nunca sera el tiempo para mi. El tiempo: todo el tiempo.
ALFONSO KIJADURIAS

Antes de nacer ya estaba aqui
encendiendo el primer fuego.

Yo pinté en Altamira y maté un elefante.
Inventé la rueda.

Escribi sobre arcilla.

Llevo en mis manos y en mi espalda

de esclavo, como jorobas,

las piramides de Egipto.

Anduve entre los bambdes de China
haciendo sellos e imprimiéndolos

en nuevo y hermoso papel.

Lao Tsé me indicd el camino

que lleva hacia Nosedoénde.

Un camino que decoré con mosaicos de peces
y de pulpos que multiplican por ocho
las posibilidades de andar



sobre los mares, entre Sirenas,

sobre la tierra, volando cerca del sol,
cayendo y luego hacia dentro,

hacia ese pequeno jardin incandescente
donde todo cabe,

donde encendi el primer fuego

y donde, algun dia,

habré de estallar por enésima vez.

«It is time to explain myself»

la musica sube de volumen
descompongo el sonido

intuyo el orden subyacente a las cosas
las formas

se conjugan en un mundo de millones de particulas
[mindsculas

la rabia del pasado

y el amor presente

algo me dice que no escucho con los oidos

no veo con los ojos

no palpo con las manos

como también sé que al besarte no te beso con la boca
y no te beso a ti


http://avalanchasfavoritas.blogspot.com/2011/12/it-is-time-to-explain-myself.html

cuando te lamo

lamo esa parte que se activa al fondo del oscuro espacio de la
[nada

ese pequeno algo que comienza a ser

al momento que es lamido por mi lengua

mientras te lamo a ti

de igual manera no soy yo el que manipula este cuerpo
que te lame y te besa y te toca

son millones de manos de millones de titiriteros

gue mueven sus finisimos hilos desde adentro

y sin embargo tengo un nombre

y tl tienes uno también

te escribo esto

te lo dedico

y en realidad se lo dedico a todo lo que he amado en la vida
aunque haya sido por un solo segundo

porque todo es un solo tema
las innumerables piezas que se aglomeran o se expanden
que se dividen o se condensan en cualquier lugar

llegar hasta aqui
mover el territorio
alternar las piezas
es cambiar el destino

y sé que al decir lo que sea que dijera o dijeras
solo nos maravillabamos de compartir



una sola palabra

Romance

Justo espacio ya existia
adentro-afuera tan grande.
Pétalos y aromas rozan
las esquinas inestables.

Geométrico esperaba
silencioso aquella tarde
tu sonrisa caprichosa
como la de mil enjambres.

Céncavo iman invisible
(y convexo tu talante)
de carne sobre los huesos
y amores sobre la carne,
atrajo mi puerta fria
a tu boca caminante
y entraron junto a ti
todos
los ladrones de mi sangre.

Por el vicio de las manos
en mis manos encajaste;
hasta entonces fue que supe

La trama y el desenlace
JORGE DREXLER



lo que soy: un Caravantes.

Encerrado en este sueno

que abre millones de calles,
dormir no puedo en las noches
ni soportar tanta hambre.

Nadie llega a tus tobillos;
nadie llega a los de Carmen.

Escrito estaba en las cartas
(las que un dia descifraste):
no tendria yo remedio,

no podria ya soltarme

de tu pacto con el Diablo,
de tu embrujo fascinante.

He matado muchos hombres,
he matado a tus amantes;

yo te libro de la muerte:
doloroso ajedrez, mi arte.

Mi amor, entre blanco y negro:
el rojo de mi estandarte

deja tu nombre completo,
intacto en este romance.



Lineas

El espacio.

Punto. Punto. Punto... linea.

La linea recta comienza a no ser estable ni constante:
segmentos altos y bajos, zigzagueantes,

y luego vueltas,

enredos,

circulos,

espirales.

Solo estoy siguiendo la linea del mundo.

Lineas que van juntas y nunca se tocan,

lineas que se cortan y se vuelven rojas,

lineas que se yuxtaponen, se frotan, se abrazan,
y hacen tramas.

Solo estoy haciendo tramas:

sombras cada vez mas oscuras

y reservas de espacios en blanco

para la luz futura.



IV

Solo estoy trazando algunas lineas
con mis manos.

Solo estoy borrando algunas lineas
de mis manos.

v

Estoy, entonces,
y dibujo lo que amo
COMO en un sueno.

Vi

Solo estoy dibujando un mapa

con aguas y puentes y un tesoro enterrado,
senalado con una X.

La X puede estar en una esquina del mundo,
a la orilla de un continente,

en una isla

0 en medio de mi pecho.

Vil

Solo estoy dibujando mi corazén extrano,

deforme y precioso.

Solo estoy dibujando algunas letras,

algunas palabras, algunos nombres y algunos rostros,
como dios en sus primeros dias.



Solo estoy naciendo de nuevo por siempre.

Otras lineas

Viva usted ahora sus preguntas
RAINER MARIA RILKE

¢

De qué trata este libro-péndulo

que viene y va y vuelve a venir

Quién escribi6 la vida

en esta blanquisima pagina

Quién me lanz6 desde lo alto de un verbo
Cémo debo agitar las paginas

Por qué debo agitarlas, para qué

Déonde se dirige esta linea que trazo

y que hasta el momento ha escrito

solo signos de interrogacion
5

Una linea que se tensa
y tiembla de oscura.
Una oscuridad
delgada,



concentrada.

Una linea

creadora de cuadros

y triangulos

duros.

Una linea breve y convulsa
busca curvarse

y encontrar su otro extremo.

Nuestras manos, rebosantes de lineas

se dibujan a si mismas, como las de Escher.
Somos los bordes

surgimos de la blanquisima puerta de cada segundo
(the gate is straight/ deep and wide),

el tinel sin dimensiones que al fondo se bifurca
&0 solo se expande?

Creces como duda

creces como arbol en el arbol

creces como final sinfénico

creces como cuerpo de agua

creces como frontera

creces como crezco

advirtiendo y evitando lo inevitable, amando

el asidero temporal de nuestras manos.

v

Geometria aplicada:
al parecer



nuestras lineas son paralelas
y no perpendiculares.

v

silencio

sin letras ni puntos suspensivos

ni nada de lo que creemos que es silencio
(silencio sin silencio)

marcando la frontera:

linea perfecta

donde la Novena de Beethoven

deja de ser Beethoven y Novena

ni soy yo quien la escucha:

sélo los infinitos tripulantes

otrora condensados en labios y miembros
alrededor de un centro;

ahora dispersos, presentes en su eternidad
truncada por el principio que antecede a todo
fin:

palabra de tres letras tan corta para tan largo camino.
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En la bisqueda del cadaver

Dime mundo

mundo de estiércol y barrotes

mundo de carne descompuesta

donde los huesos de la risa volcanica de mi hijo?

Respondeme
mundo-fosa
Respondeme
¢,donde su dentadura
SuUS 0jos
su fémur
Sus manos
forjados por el alba?
Jdonde

sus suenos dibujando pericos

sus lagrimas de rabia

enterrados en esta selva del horror?
¢ Qué palabras habra tejido en sus plegarias de joven rocio?
¢Qué habra acariciado su mirada de pequeno saltamontes
en ese Ultimo momento?

Adn
sus zapatos le esperan
como mi corazon
de perro sin cadena



en una habitaciéon resquebrajada

Hijo mio

corriente de mis esperanzas

clavo de mi madero ensangrentado

soy

desde tu muerte

un cirio derritiéndose en una iglesia deteriorada
que no puede perdonar

una caja de lamentos piojosos puntiagudos

una caja con oraciones-garras

una caja en el desierto

Hijo mio
angel

en la punta de mi creplsculo
copa de mi sangre enlutada
faro de mi geografia
los frutos de mi vientre se secaron
y ahora
solo piedras reparto en las calles
y quiero gritar
golpear los abismos del silencio

¢Qué somos en este hervidero de huesos?

¢ Qué soy
si mi Unica luciérnaga
ha caido en un pozo de telaranas?



En espera del amanecer

En su corazon
puede verse los agujeros de sus tantos dias frente a las maquinas

Mis manos
mis manos tiesas
por tanto pegar botones y remaches
Mi boca no conoce del durazno
ni de los cantos de la tierra mojada
y todo me conduce a la monotonia
¢Qué fue del sol de amuleto en mi cuello?

Las horas como latigos
El ruido de las maquinas se extiende como un manto de hormigas

Los anos
han pasado

desde que descendi al precipicio de las
maquinas de coser
Mi voz juvenil se convirtié en un pozo visitado solo por las
cucarachas y escorpiones
Mis senos se secaron entre los hilos y las telas del infierno
Qué fue del baile?

Como ratén por miles de horas he tejido el fastidio
entre laminas y fardos
entre mujeres que no han podido cruzar el arcoiris



ni conocen las caricias de los bosques en pleno invierno

El calor se ha llevado mi esplendor metalico de luna

Ahora soy una raquitica flor carente de polen en esta maquila de
techo de zinc

a la orilla de la carretera

Solo reparto en abundancia la amargura de mi sangre

Mis hijos nunca escucharon mi risa fuente del vino

Qué fue de mi leche?

¢Qué fue de la risa de mis hijos?

Nunca la belleza de las tantas telas que he cortado fue mia

Aqui
las mujeres en el hacinamiento
dan de sus follajes con cada puntada
Sus vientres
el habitat de clavos y agujas

Horas

Horas

Horas

como latigos en la memoria

Anos

Anos

Anos

como zopilotes girando alrededor mio

y

yo
detras de esta maquina que ya sabe el sabor de mis lagrimas
de las callosidades de mi espiritu hecho un nudo



de mis huesos triturados

Soy una vena obstruida que espera el amanecer

El lamento de Florentina

En Chamelecén

el sol venido de mi vientre copioso de flores
mi pequeno latido de olas plateadas y furiosas
mi pequeno sol de rabia

el lirio de mis vendavales

fue asesinado un 10 de mayo

Desde muy pequena

supe de las tormentas eléctricas

de los cantaros de hiel y excremento

Probé muy poco la belleza del cielo

de mi pueblo tan remoto

y de la claridad de sus mananas

recorrer sus tejados

Mi madre me regald

pues mi padre murié tan joven

y asi

se convirtieron en mi refugio los cafetales de Usulutan
un pueblo en el oriente de un pais olvidado del esplendor
tan lejos de todo lo conocido hasta entonces



Creci entre lagrimas
maiz
frutos de los cerros
Ahora
solo soy una ceiba que llora por su hijo

Los disparos dieron fin

a su risa de arcoiris

un 10 de mayo

que quedd en mi como llaga

¢Quién puede bailar

si han desprendido de mis raices la alegria?
¢Quién puede bailar

si de mi pecho solo sale un rebano de cardos
y rencor en forma de cuchillo?

,Qué haré
si los medicamentos no aplacan esta pena
del tamano de un rio caudaloso
Si esta pena es una onda expansiva
un saco de estiércol
agua hirviendo
un zopilote que me quitd los ojos?

Y hoy
aqui en Chamelecén
estoy solo con mi viejito jubilado
esperando
los disparos
que aniquilen mi penumbra



La visita intima

Amor te he esperado tanto tiempo amor detras de los barrotes

Jpor qué hasta ahora tus besos de miel en mis pechos vuelven a ser
[caballos?

épor qué mis correos no tenian mas que muros de respuesta?

Te he esperado tanto
que mi jardin
se poblé solamente de cactus y serpientes
Era una astilla sin poder bailar
No pensé que vendrias ahora
que esta noche
al fin
entraria de nuevo a tus olas nocturnas
Estoy muy desalinada perdona
Mi corazén no entiende de la brisa
ni de los arboles rojos en las aceras
ni mucho menos de la sinfonia de gladiolos
No sé qué se hace alla afuera
No sé qué es el mundo
¢Como rueda?
¢COmo son las calles ahora? dime
JHay ninos en los parques?
¢Hay cocodrilos disparando en las esquinas?
Aca solo ventanas y puertas que se cierran
gritos retenidos
cartas con tinta de rencor



No sé qué es el mundo
si los murmullos en forma de picahielo me cubren
Poco a poco soy una ladera que se erosiona

JPor qué desaparecié de mi columna el alborozo?

¢Por qué no besas mis pezones
y los muerdes
como manzanas en fiesta de ano nuevo
y los celebras con fuegos artificiales?
¢Por qué no recorres mi vientre que guarda tu nombre
como un cofre de perlas?
Mira que mi dicha solo es eso
solo la gota de tu universo

Te he esperado tanto tiempo
gue pensé que Mi cuerpo ya no reconoceria tu nostalgia de buque
abandonado

Ven

busca en mi cueva el esplendor con tu lengua
Ven y baja

hazme sentir que la vida es mas que un martillo
Ven y baja

hazme tener un arcoiris dentro del corazon atormentado por
termitas

Ven y baja

hazme ser un marzo colmado de maquilishuat
Ven y baja

hazme heliconias en los bordes de mi sonrisa
Ven y baja dulcemente



dulcemente
dulcemente
Hazme volver al baile de los cometas en un cielo de claridad

San Pedro Sula

Nosotros,

prisioneros de la ciudad-leprosario

donde el oro y la rona ulceran la vida

«LA NUBE EN PANTALONES», VLADIMIR MAIAKOVSKI

«El chaleco antibalas es necesario»
me dijo un periodista
Y yo no le crei

San Pedro Sula

la ciudad de derrotas y huesos acumulados
de ambulancias

de cadaveres como frutos sobre el pavimento
de noches simulando serpientes

del ruido por la tisis escupido

«Aqui te regalan un atald en campana politica»
me dijo el periodista

¢,Qué tormentas de pus escondes en tu vientre inflamado por tanta
[cocaina?

ciudad brasa

ciudad carbén



ciudad gasolina

ciudad trueno

ciudad flema

ciudad cucaracha

ciudad matadero de esperanzas

ciudad coro de mutilados

ciudad llaga

ciudad poélvora

ciudad orin

ciudad un hervidero de clavos

ciudad perra rabiosa

ciudad millones de alegrias decapitadas

ciudad fogdn

ciudad bala de ira

ciudad hollin

ciudad con cal en las arterias

ciudad carniceria de venados

ciudad gangrena

huérfana de luna y de miel

huérfana de las melodias y de la suavidad del durazno

huérfana de brisa

Jqué te levanta?

Jqué suenos de campanas aln conservas en tus laberintos
[tatuados?

¢qué mano encontrara una caricia de talisman en vez de alacranes?

¢qué tardes te cobijaran con la vistosidad de las guacamayas?

«Es una ciudad muerta»

me dijo el periodista

y apagd su cigarrillo

Es un crater del cual esperas salir con pocas heridas



«Esto es una enorme fosa comun

que no cierra nunca»

me dijo el periodista

Siguié tomando apuntes frente a los cadaveres

Keysi en el barrio El Calvario

En el barrio

el cadaver pequeno de un angel es encontrado

envuelto en una sabana

devorado por fieras que siguieron sus huellas por las noches

Ella
uva de lata sin fulgor
isla en la sangre putrefacta
luna de cobre perseguida
por leones
un pequeno conejo estrangulado en descomposicion

¢.Donde estaba Dios

mientras te penetraba el odio de las sierras eléctricas
y te arrancaban la sonrisa por rebanadas?

sdonde el agua y la miel para tu cuerpo sin perfumes?
sdonde las nubes para tu piel?



El dolor del tamano de un pais arde

No hay mas dicha para mi boca
desde ese dia que me cubrieron de ceniza y sal

Salian de mis glébulos luciérnagas

risas como bandadas de pericos en el atardecer
pero todo eso ha terminado

fui condenada a esta muerte temprana sin saberlo
yo

un angel que bailaba dentro de las tormentas

hoy

estoy atada a un atald de pequefas dimensiones
blanco

en una habitacién repleta de cirios y viejas con rosarios
gque murmuran mi nombre caido al despenadero

Aqui
solo habra lagrimas y oraciones
—medallas oxidadas—



La madre del panadero

No hay mas corona de

espinas que los recuerdos

que se clavan en la carne
«EL LAMENTO DE JOSE DE ARIMATEA», LEOPOLDO MARIA PANERO

Desde ahora
mi corazén es habitat de ripio y zopilotes
un cantaro de agruras en la noche

Hijo

te seguiré esperando en los atardeceres

como a ese pan que vos preparabas y repartias entre los cuchillos
Eras ese pan dulce con aurora que alimentaba mis melodias de
invierno

Ese pan que sabia al asombro de las mandarinas

Ese pan preparado por el cielo de tus ilusiones

Hijo
te cubri
desde pequeno con mis ramas
y en mis cultivos fuiste adorado sol
el Unico rio
el Unico puente
Pero ahora
heme aqui

inttil ante tu despedida definitiva

ante este canto flnebre que me construye una carcel



y me puebla de cardos el vientre

Heme aqui

como una hormiga

llorando frente al féretro de las desdichas
Heme aqui

con tu retrato como escudo

con tu voz envolviendo mi columna vertebral
con tu silueta que dibuja lagrimas

Estoy en esta casa de adobe y muebles carcomidos
con un patio al frente

con arboles raquiticos como mi espiritu

ya sin ti

ya sin tus hojas olorosas como el romero y el cilantro
Desde ahora

mi garganta reparte cenizas

¢Qué haré si este desconsuelo me cubre como una sabana de
rocas?
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378 (Pyrra)

Tetis teje piedras con la arena.

Los bordes le desgarran la piel blanda de los dedos.
El palido rostro perdido en los ojos del vacio.

Y los pies de plata mastican olas de purpurina

y de su propia sangre.

Hallaron los cabellos cortados en el lodo,

rubio vellén a destajo trasquilado.

JTres disparos en el térax no bastaron, Ménades?
Le rasgaron el vestido y la sandalia azafranada.
Las unas le quebraron y los dedos.

JNo saciaron, Ménades, con sangre el odio?

JNo retuercen la calle y sangre escurre?

Tetis se levanta gris entre las olas.

Abraza a las nereidas que han llegado y que le cantan.
Abraza los recuerdos que la queman.

Camina sola en la caliente arena.

Ruidosa cae al reclamar a Zeus...

Un rio se abre paso hacia el océano.

Hija de Tetis, Pyrra Aquilea de veloces pies,
mas rapido corrieron los disparos,

mas rapido caiste en la acera sorda.

Y tu sangre...



Tetis desgarré su largo peplo.

Peleo arrancd la tierra con sus dientes.

Patroclos desgarré su amante corazéon en mil astillas.
Las Ménades diran “Matan hombre disfrazado de mujer”.
Las Ménades cantaran a su dios de odio en gratitud.

Aquilea de veloces pies, hermosa,

no sabran desgarrar la lucha diaria que has dejado.
Veras que la sangre y purpurina generan mas la lucha,
y con Peleo y Tetis llevaremos tu mensaje.

Las manos diversas se levantan.

Helena

No es Helena quien te esta esperando

con dorados bucles en su alegre cara

cuando subas alto en los muros derrotados.

Veras la sombra de una idea,

el fantasma de un perro desquiciado que te ronda.
Te acercaras para sitiarlo

y sus dientes de niebla habran de traspasarte.

No es Helena quien te espera.
Debié quedarse en Pafos, Tiro o Menfis.
Nunca estaras en Troya.



Sus murallas siempre han de caer bajo el latigo ciego de tus dias
triunfales.

No es Helena.

Tampoco te amara morbosamente. No es Helena.

Sera la mordida de un recuerdo,

la ficcidn de un encuentro que planeaste,

una jauria de lobos sobre el tejado azul,

en su boca negra veras a Casandra por fin muda en su advertencia
loca,

en su boca negra veras a Hécuba llorar amargamente por ti.

No es ella.

Un reflejo masticado,

el eco débil de un grito contra el muro,

el golpe sordo del caer los velos en el marmol,

un lejano tambor que se congela,

sombras que bailan cuando el aceite en la lampara se esta
acabando.

No.

JY después de la caida?

Hormigas devoran tu equipaje nuevo.

Un brindis,

y un perro sonrie como un dios dormido que no acepta libaciones ni
jactancias.

Cuando subas por las Puertas Esceas,

cuando corras los velos para ver hacia abajo la llanura,

cuando se queme la luz sobre tu cara

y admires la sombra opaca de la idea que esperabas encontrar
después del triunfo,



sabras entonces que no es Helena quien te esta esperando.

La nave que falta

El muelle bien construido me sostiene
y aguardo la salida de mi nave.

Mar y alto faro, ¢quién de ustedes sabe
por qué barca la espera me retiene?

Filas de naves sin final contiene

gue al ojo pareciera mas no cabe;
sin barca para el mar undoso y grave
sblo un espacio el triste muelle tiene.

Camino entre las velas que se agitan
por los vientos que al mar las precipitan
a buscar la brillante luz del dia.

Impacienta a las naves la partida
y no encuentro mi nombre en la salida.
La que hace falta, ¢no es la barca mia?



El domador de caballos

Estas oculta en un rincdn aparte.

A medio punto tejes casi a ciegas

un manto grueso, plrpura y muy largo,
salpicado de flores de colores

gue has bordado mecéanica, habilmente.
Hebra en tus dedos palidos: derecho.
Maquina ansiosa y perfeccion: revés.
Los trenzados adornos del tocado
apenas brillan al candil que lanza

su luz perdida... y alta la techumbre.
La sombra de tu velo casi inmovil,
apenas sostenido en la diadema,

te enreda en la pared y te contiene.
iQué bello lo obtuviste de la diosa!
jQué alegre te veias de su mano!

iQué fuerte te abrazaba sobre el carro
mientras entrabas a vivir en Troya!

La médula del nifio esta en el plato.
Después se dormira con la nodriza.

El ruido del fogdn te reconforta.

El agua se calienta para el bano
cuando vuelva agotado de los golpes,
cuando tibio le laves las heridas,
cuando tibio lo mires a los ojos.

Ya bajo el fuego el tripode te anuncia
que dejes las agujas y tu manto,



y esperes destejerte entre sus brazos.
Apartas lento el velo de tu oreja,

pero no oyes las puertas que se empujan,
s6lo un leve rumor que desde afuera

te va a romper el craneo contra el muro.
La luz en el candil se descompone.
Ansiosa tiras todo contra el piso.

El agua hierve loca y pareciera

llamarte a voces no vayas afuera
mientras ya sin control se desparrama.
El fuego te ve ansiosa y descompuesta.
El fuego sabe que el feroz Aquiles...

El fuego bajo el tripode se calla.

Compaiiero

Bello pastor del cantico liberto,
silvestre voz feliz del verso crudo,
también adoro al hombre que desnudo
nada en el rio con latido abierto.

También sé que me adoras y lo advierto
en tu insondable carne que, a menudo,
esta tumbada sobre el pasto mudo
viendo nadar mi cuerpo descubierto.

a Walt Whitman



iOh companero, abrasa mi locura,
yo abrazo tus caderas y cintura
que, libres, sin cesar, como cualquiera,

se entregan al placer desenfrenadas.
Oh amante de robustos camaradas,
también yo te amo a ti, como a cualquiera.

Y qué imposible no llamarte ingle

XXIV

JENn qué piensas cuando incendias a un arcangel con tu saliva
que de labio a labio bulle transparente?

¢En un beso no mas?

¢En el himedo trueque no mas?

JEn arcangel que ansia calcinarse?

JEn las carbonizadas alas?

Yo pienso en el beso,
el trueque,
y que prenderme fuego es lo que ansio.

Por eso busco en tus labios la chispa que mi pélvora desate,
la chispa que me incendie todos los sentidos,



todas las costumbres.

JENn qué piensas al quemar las alas del arcangel?

No temas carbonizarlas,

hace mucho que me incomodan,

hace tanto que me estorban tal como quien dice “;Y esas alas?”

Un beso ansio,
un trueque,
y un arcangel liberado en tu saliva.

Ya tengo lailusion y la caida

Xil

Arden todas mis células contigo

y tierra soy que canta fiel tu aliento,
y tan pequeno el corazén que tengo
para ofrecerte estancia y paraiso.

Ni tejados ni vitores ni puertas,

s6lo cancién de tartamudos bronces
que a cada aliento tocan tus canciones
como un jardin de abejas y alhucemas.

Como un reguero de pequenos soles,



te ofrezco mis luciérnagas, mi huerto,
una fiesta de nidos y panales,

lenguaje de cerezas, sin mis yoes,
tellricos latidos buscacielos.
Yo no te ofrezco miel: te ofrezco sangre.

Cantos para mis muchachos

145

¢Que si Hilas o Ganimedes?
Son muchachos ya trotados,
por los dioses repasados,
como si fueran Diomedes.
¢Que Eros? Mejor me concedes,
Kypris, a Esteban, que es puro
como Hipélito, y te juro

que casto como el mismo.

No me ofrezcas un abismo,
sino donde abrir seguro.

313

Bello Esteban de graciles tobillos

que surges de la espuma y de las ondas,
el viento se deleita con tus rondas



y carreras marinas. Todo brillos,
bello, despiertas a mi ardor latido
hacia el fulgor de tus doradas piernas,
y plenas van tus bellas nalgas tiernas
y grandiosas cinéndose al sentido.
Maliciosa en tus labios la sonrisa

y sensacion entera tu mirada,

tu piel, Esteban, calida y dorada
jugando con el mary con la brisa,
pues por mucho eres hijo de Afrodita
y tu belleza, Esteban, lo acredita.
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Con trescientos muertos de fuerza

Entonces  con las manos en la boca
con ellas hasta los codos

Asi  con la garganta en celo

con los deseos cayentes

trago almas descubro huesos

Y regresa la distancia hinchada

Mas tarde tengo las manos en tormenta
las saco de mi boca

con ellas los fantasmas  los muertos las heridas
Con mis manos también regresa

un tornado de cuerpos

con él regresan mis muertos

todos los de mi estirpe

todos en los que he reencarnado

Mi boca esta en parto

por eso salen cometas de mis 0jos
Grito exhalo

Entonces mi boca ya no me pertenece
es un océano de doce arboles alados
una orquidea que simula miedo

y cae cae

hasta el fin de mi cuerpo

Todos estan muertos
tirados como una sola criatura
entonces vy solo entonces el grito regresa



todo sube y de nuevo
tengo labios.

Antes de que yo nombrara a Claudia

Todos recuerdan una melodia breve llamada Claudia.
Yo recuerdo algunos ojos, algunas frentes.
A las cuales les conté doscientas lunas.

A Claudia

La esperaban una colecciéon de soles y tormentas desde mis labios.
Pero mi paisito

tenia otros dientes para adornar su garganta.

Tenia una cuna de ojos con mas sed

que la sed de mis suenos.

Y se tragd su futuro.

Se tragd sus pasos y su sombra.

No sé adénde esté
Ninguna nube alcanza a traer sus lagrimas, si es que llora.

Claudia: hace algunas tormentas te busco frente a la iglesia,
yo también te esperaba.



Amargo en el recuerdo, dicen

La cabeza de Alexander se fue con su alegria.

El, lejos de socavar el cielo con un ramo de golpes prendidos a su
[boca,
sostuvo magnolias sin nada mas oscuro que su alegria.

Alexander,

en la floresta de esta tierra, descansa desde hace algunos dias.
Ha crecido desde entonces,

como crecen los arboles,

a lo lejos se observa que con sus ramas tratan de tocar el cielo,
de pie, su paciencia y su tristeza crecen con él,

pero su fruto

serd amargo en el recuerdo: como el presente, como el futuro.

Mi prima-hombre

A mi prima no la ama su padre.
No la ama su novio.
Porque es una mujer sencilla, de pocas palabras.



Porque antes de llamarse Clara sonaba con avispas en su hombre.
Con una piel mas tibia entre sus parpados.

Mi prima es un ancla en la garganta de su madre.

Es un ser distinto a la muerte. Y le temen.

Y lo odian.

Ella es un nudo de musculos de otro espesor.

Es un pasillo de sombras.

Un hombre que duerme a medio cuerpo.

Mi prima tiene una voz mas grave que conoce las cosas del mundo.
Pero su voz no le dard otra voz que espese con el tiempo.

No le dara un ser que repose en su corazon.

Mi prima

no conoce hijos, ho conoce mucha gente.
Porque ella es clara.

Clara como su nombre.

Y su familia la recuerda
con mas fuerza,

con otros vértices:
Muerto.



Nervio paladar

Mis manos huelen a jaula. A nina con cabello temeroso.
Asi llega al cerebro. Onda de aceite.

Cuando hondo el corazén solo es graso.

No asi mis manos que atraen manos a su sangre.

Como sangre de quince faldas, anos cortos.

Mis manos traen un olor a celda en aceite de esperma.
Pero el aceite no madura.

No caliente. No es azucar.

Ni migaja de alcohol.

No. El aceite no fermenta.

En mis manos de hierba es acero. Ave de asfalto.
Navaja. Pero no sera mas sol. Nunca mas combustible.

Mis manos huelen a jaula.

Humedad de otro cuerpo es su voz
Dimensién donde luz es savia.

Cuando la piel también es diluvio y se agota
gota a gota por el corazon.

Mis manos. A atico resuena en sus huesos.
A manos en la zona oculta de la voz.

Aceite olor a nina con cabellos temerosos.
Mis manos tienen olor a soledad.

Olor a aceite.



Padre, has muerto, lo admito

Padre, como no ser tus manos

si ahora no existe nada que nos separe.

Te observo tranquilo, entre esas tablas que hacen mas cercano
el invierno a mis 0jos.

Cémo pueden decir que has muerto.

Nadie baja a tu cuerpo ahora.
Nadie se pregunta por qué sigues dormido
si la noche apenas te cubre los labios.

Cémo no ser tus manos, si este mundo te olvida a cada segundo.
Para qué preguntar por tus ojos, si solo duermes.
Para qué lamentarme si ya no despierto.

Han pasado varios anos desde que no veo a mi padre.
Debo aceptar su rostro cubierto de silencio.



De espaldas al cielo

Mi padre no tenia nada y amaba su vacio.
Amaba el camino hacia el olvido,
las formas mas torcidas del amor y sus dolores.

Cuando mi padre se marchd
iba de espaldas al cielo
como negando sus pasos,
como extranando su tristeza.
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Canto para revivir a una madre muerta

Yo canto con todos los muertos de la tierra

con todos los ojos de los ninos muertos canto.
Hay que cantar mientras se pueda

canta mujer con esperanza

canta campesino tu miseria

canta nino el silencio de tu madre.

Cantemos todos la sonrisa del que parte para siempre.
Yo canto con todos los silencios

con cada lagrima que besa la tierra canto

hay que cantar todos juntos

alzar el puno

estallar los vidrios de todas las ventanas

gritar con fuerza el conjuro de la vida

buscar a Dios a la vuelta de la esquina

incendiar antiguos dioses con la ira de la muerte
llenar con nuestra sangre los cuatro puntos de la tierra.
Canta mujer que es necesario

cantemos juntos nino

como pajaro en vuelo

como montana herida

como rio brotando

como cascada en pleno bosque.

Cantemos todos que es lo Unico que queda
cantemos todos juntos nino

y veras que tu madre no ha muerto

que viene con la lluvia y con sus peces



qgue brota como fértil milpa de las entranas de la tierra
también ella canta desde el otro lado del espejo
para que nosotros volvamos a la vida.

Cotidianamente

Dios también se emborracha,

pasa el invierno envuelto en cartones,
duerme bajo un puente,

camina por las calles y es victima de un robo.
Si, el también deambula por los parques

pide limosha en una esquina, hurga la basura
0 es soldado en una guerra.

También él se fuma un cigarrillo,

va por la plaza en bicicleta disfrazado de nino sin infancia.
Va mugroso y harapiento

silbando por la calle con el estdmago vacio.



Navidad del primer mundo

Aqui Santa Claus regala dulces a los nifios

en mi pais vende crack o marihuana

aqui Santa Claus maneja su trineo convertible Gltimo modelo
En mi pais

camina con una escopeta entre las manos

para que nadie lo asesine...

Canto

Hoy quiero cantar el silencio de los ninos

desde el otro lado del espejo

la tristeza sepia del anciano en los hospitales del silencio.
El odio del soldado que explosiona en la sangre de sus muertos.
Ahora quiero cantar la rabia

la injusticia la muerte de los pueblos...

Quiero cantar por aquellos que silenciaron para siempre.
Gritar con la voz de todos los que partieron con la lluvia
quiero cantar un canto que los reviva de la muerte

y les recuerde a sus verdugos

gue la muerte también canta nuestro canto.



Los rostros de la ciudad

La ciudad es un infierno

de concreto negro

lleno de demonios de plastico y cabello oscuro

la ciudad es una mancha de humo gris

que apunala los pulmones hambrientos de los ninos.
La ciudad es una jauria de lobos invisibles
esperando la muerte de nuestros suenos

para despedazarnos a plena luz del mediodia

la ciudad no es mas que un torbellino de lobos
disfrazados de ovejas en pleno infierno de concreto...

Semaforo |

Una mujer dibuja su sexo
con la sonrisa de su falda
el semaforo esta en verde su sonrisa detiene el trafico.



Semaforo Il

Un anciano disfrazado de fantasma
pide una limosna en el semaforo
el seméaforo esta en verde nadie se detiene.

Semaforo

Un nino fue atacado a tiros en la calle

el semaforo esta en verde su sangre lo vuelve rojo.
Todos esperan el cambio de luces

nadie se detiene para saber si el nifo aln respira.

Semaforo IV

Alguien muri6é en cualquier parte esta noche

el triste semaforo dibuja con el rojo corroido de su sangre
la sombra inolvidable de otro hombre de otro nino,

de otro anciano de otra madre en el asfalto.

Todos pasan... como olvidados signos nadie se detiene...



Asesinato

El hombre esta muerto y no lo sabe aln,

rencor y odio navegan por sus putrefactas venas,

su corazon es devorado por gusanos

y sus labios mutilados por espadas fieras,

una negra esfera cubre su mente corroida,

la miseria carcome sus huesos y los buitres su cancerosa piel,
el hombre estd muerto y no lo sabe alin

legiones de demonios hacen fiesta en sus pupilas,

la muerte fluctia en el trapecio de su frente

y en un sorbo se bebe el infierno,

camina sin sentido va de un lado a ningln otro

se fuma su alma en una esquina,

muere despacio el hombre,

sin saberlo el egoismo ha decapitado sus suenos.

Su reseca piel se traga al sol

y Su espalda cansada es azotada por el tiempo,

el mundo emboscé su corazdn, le asesind a sangre fria.
El hombre estd muerto y no lo sabe aln.



Ninos muertos

Alla estan nuestros nifos

regalando sus sonrisas en los buses de la muerte
besando con el rostro de sus pies descalzos

los labios mustios de la calle

alla estan nuestros nifos quebrando con su llanto

el espejo de la sangre reviviendo con su grito horripilante
los demonios invisibles de la lluvia.
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Practicas octogenarias

De todos los muertos en el periddico

mi abuela buscaba el del nombre mas dulce
o el del mas triste;

iba, recogia el cuerpo

y lo sembraba en el patio.

Asi las cenizas perfumaban la casa.

El idioma del delirio

Pero oigo tantas lenguas que gritan,
tantas lenguas que no se articulan en la boca,
tantas voces que no salen de los labios

WALT WITHMAN

Hay muchas lenguas pegadas a mi garganta.
No recuerdo si brotaron juntas
o las arrastré desde alglin suefo.

Golpeandose entre si emiten sonidos:
la risa de mi padre,

el llanto de mi madre,

y el arrullo de la abuela.



Una sal en mi voz

fue enredandose en la saliva de todas esas lenguas,
se hizo espuma

derramandose en mi cuerpo.

Quemaron mi lengua todas las lenguas
el humo de sus restos escal6 el cielo de mi cuarto.

La sentencia del frio

A Vladimir, Manuel y Roberto

Pero el hombre es la técnica, desde el dia que empuno un hacha para
luchar contra las fieras o un buril para escribir.
CESARE PAVESE

Cémo descender a los dientes que secd la infancia
adonde encontrar nuestra saliva

si reducimos nuestro obituario a una sola palabra:
exhumacion

Tenemos pequenos resguardos de amores que no caben en las
[manos,



los munones de un padre con su mirada de abrazo ausente,
el glosario de nuestras pérdidas.

Intentamos salvar las manos
y el aliento de un cadaver,
anico abrigo bajo el frio.

Limpiamos en los ojos de un perro
los nuestros.

IV

Quiza alglin mendigo apunale con su mugre el hambre
de los que preparaban nuestros funerales
en el vientre de los meses.
Ojala nuestros nietos
extiendan cantos de ternura
en la espalda de sus corazones.

Hermanos, contemplemos ahora nuestras lapidas.



Ser un cirio para su propio ataud

De rodillas voy a la dulce plegaria de mi madre.

Ha obsequiado sus parpados a la corona de la noche

a cambio que punales no aniden en mi pulso.

Recuerdo cuando mi origen fue buscarme entre nimeros y el vacio:
su proverbio limpié mi piel.

Ella formaba en su mirada un asilo de cristal

para las migajas violentas del tiempo.

Ebrio de las canciones lluviosas de mi madre
yo regresaré al joven crucificado

durante la enfermedad de todas las biblias,
en ese hogar extrano de la palabra.



Laberinto

Las fronteras sirvieron de sepulcros,

y los corredores angostos del calendario
albergaron a los hombres

que como el cancer

migraron de una region a otra.

La noche era un pais de blsquedas y encuentros;
un laberinto, el impulso que los hacia bestias errantes;
siempre fueron ese eclipse de cabezas heridas
magulladas por el vacio
a la hora de anclar sus lagrimas

en los parpados del desierto.

Serenata del difunto

De la cicatriz de mis anos

emergieron mis nietas para trepar tus cabellos

iluminaban con lamparas el camino hacia su dolor.

Mezclaron mis lagrimas con ese liquido luminoso que escala tus
[huesos:

aparecian corazones de cristal en sus rinones.



Con mi nombre llamaban al viento.
Cantaron mi locura sobre tu cabeza
y en mis costillas bordaron un vestido de luto a tu abuela.

Abrigadas por mi pellejo

entenderan el marmol de los muertos

donde caben los gusanos mas distinguidos y ordinarios,
donde la ausencia de la respiracion lo deshace todo.

Octubre es la memoria

Ayer, la niebla de la tarde se congregb en el fuego que sostenian
[unas manos devastadas,
sus dedos se desmoronaban como un hormiguero por el viento.

Hoy el sol sali6 debajo de un caldero

sin esperar que la madrugada cantara los gallos.
Desde anoche,

es un invierno interminable el del fuego en este pais.
Para sobrevivir los campesinos encenderan los canales
y veran caer las cenizas como una tormenta de nieve.
Este es el invierno que conoceran nuestros nietos.

Sin embargo, esta época inicidé en otras quemas.

Un pequeio observod el origen de este invierno desde un autobds en
[llamas,

el sonido de su cuerpo calcinandose



apago el verde de las hojas en los arboles cercanos.
De sus huesos solo quedd un humo denso,

una nueva bandera para esta patria

de la ceniza eterna.
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