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Istmicas

Iniciamos, con el costarricense Juan Carlos Olivas, esta serie de
publicaciones de poesia centroamericana contemporanea que
busca estrechar lazos en el istmo por la via de la palabra. Junto con
cada nUumero de nuestra revista (www.alastorliterario.com),
incluiremos un nuevo volumen en el que un autor de la region se
encargara de seleccionar una muestra de su propia obra para
nuestros lectores.

Continuamos asi el impulso iniciado a principios de este ano,
cuando liberamos en la web la compilacibn de «poesia (muy)
contemporanea de El Salvador» hecha por Vladimir Amaya (Con 300
muertos de fuerza, 2017), solo que ahora dedicando un titulo a
cada poeta.

Bienvenidas y bienvenidos sean, pues, a Centroamérica.

Los Editores


http://www.alastorliterario.com/
https://www.alastorliterario.com/articulo/poesia-contemporanea-el-salvador/
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De Los seres desterrados
(San José: Uruk, 2014)



Los solos

All the lonely people,

Where do they all come from?
All the lonely people,

Where do they all belong?

THE BEATLES

Los solos venimos de otros mundos

con flores de cristal entre las manos,

leemos nuestros nombres

en las listas de desaparecidos,

nos emborrachamos con el vodka

que escondemos en chaquetas de cuero,
llevamos una cruz en los labios,

siempre tenemos frio,

organizamos festivales de solos

pero nadie llega y pensamos que es perfecto
escuchar como gruie el silencio,

como se aferran a nuestra piel

los tentaculos del aire

y la sombra marina que pasa en nuestros 0jos.
Los solos diseccionamos las manos de Dios
para encontrar la raiz de su tristeza,

tenemos trabajos menores,

de dia traducimos el Ultimo trino de los péajaros
y de noche curamos las llagas de la luna.

Los solos llevamos el alma bajo el brazo



envuelta en papel periddico

como si fuera una biblia escrita en una lengua muerta,
visitamos ciudades concurridas

donde fumamos a pesar de no tener el vicio;
pocas veces nos reimos

pero cuando lo hacemos

se electrocuta en la avenida

el angel de la muerte.

Entonces quedamos mas solos

bajo el musgo de todas las estatuas,
escribimos infinitas cartas de despedidas,
blandimos el corazén como un panuelo rancio
frente a estaciones de trenes clausuradas,

y pasamos dias, meses y anos enteros
estudiando los libros de astronomia,
husmeando en viejos telescopios

el camino de regreso a casa,

porque los solos

venimos sin saberlo de otros mundos

y siempre queremos volver.



El sombrero de Pessoa

Pessoa nunca se quitaba el sombrero.

Si lo hacia

sus heterénimos se escapaban por largas horas
y cuando regresaban

volvian borrachos,

con sudor en las ojeras,

vertian basura en su trago,

lo amenazaban con jeringas,

epistolas de viejos burdeles,

llantos de espadachines inGtiles

y demas aconteceres

de las vidas insensatas que eligieron.

A Pessoa le tocaba reunir

de nuevo a aquellos seres,

darse bofetadas,

flagelarse a la vista

de la brisa nocturna,

beber su propio vémito,

hasta pasar lista

y llamar los a cada uno por sus nombres.
Debajo de aquel sombrero

Pessoa inoculaba el jugo de su sangre,
trataba en vano de domar sus heterénimos,
pero ellos no le dieron tregua

hasta vencerlo.

Cuentan que en su lecho de muerte



la Gltima voluntad de Pessoa
fue que incineraran el sombrero.
Dicen que asi fue hecho
y que en la propia
noche de su muerte,
sus heterénimos
cabizbajos,

despeinados

e invisibles,

esparcieron sus cenizas
por las himedas calles de Lisboa.



Autorretrato

Esto que soy es lo que pasa

cuando arrastras los anos, miras atras,
escrutas un poco en las entranas

y remueves del polvo viejas fotografias,
el enconado beso que olvidaste,

la semblanza de un padre y una madre,
tus sombras atrapadas en alcohol,
humo de cigarro, discotecas,

musica que acaso entendiste,

por primera vez expulsado de la escuela,
mordido por los perros y las perras,
alabado y exaltado por la abuela

que preparo dia a dia el inmerecido desayuno.

Esto que ves son las carreras en bicicleta,

los raspones, las caidas,

las piedras que guardaste en los bolsillos

para herir los cristales del vecino,

son las tardes de calor y lluvia,

vencido por el pecado de la fornicacion
por vez primera,

revolcado con arcangeles insomnes,

son las respuestas a esas preguntas

qgue jamas te hicieron,

es tu padre yéndose muy lejos,

tu madre combatiendo los fantasmas de tus noches,



el hambre por leer la ausencia de este mundo
cavilando en parques de ceniza,
desempleado en los soportales del olvido,
asalariado y hablando en lenguas,

porta sin aviso y agonia.

Esto que ves es lo que pasa

cuando la aguja atraviesa tu piel varias veces
y recientes el dia que se acaba,

el otro que comienza

y no sabes si habrd manana,

si todo va a ser consumado por un fuego divino
o saldras a la calle a esperar

un carnaval que no es el tuyo.

Esto es lo que pasa

cuando negaste la mano de un amigo
y rodaste por las escaleras del colegio,
cuando al fin fuiste alguien casi respetable
y procreaste hijos

que siguieron tus pasos sin quererlo,
fueron ninos y besaron,

bebieron y sufrieron

las mismas raudas orfandades,

darle cuerda a la vida por inercia,
sentir absolutamente nada

salvo el vacio inefable,

pensar en Dios quizas

y darte fuerza.

Esto es lo que pasa



cuando eso que llamas vida
te repta por los ojos
y cansado,
ya solo tienes esa ciega certidumbre
de mirar y mirar.



Sylvia Plath

Cuando pasés por las calles de Boston
recorda a aquella mujer

cuyas manos sufrian de piromania,

a la bruja que escuchaba Beethoven
mientras fumaba su Gltimo cigarrillo

a la sombra de la buhardilla.

Llevale flores, muchisimo silencio

y tus nuevos poemas hechos pedazos
en un cesto de mimbre.

Decile que todo esta bien,

que los ninos se levantaron

aguella tarde después de la siesta

y mojaron las galletas con la leche;
qgue el esposo no llego tarde

y aln la recuerda

en el fondo de un vaso de Gin-tonic;
mentile acerca de los analistas,

de los falsos profetas de la desilusion,
los soldados romanos

que se repartieron sus poemas

en un juego de azar

a las puertas de sus editoriales.

Llevale por favor
ya sea todo o nada



de lo que pueda resultarle necesario,
y asenti de vez en cuando

con tu cabeza,

las manos en los bolsillos

sin mirar a otra parte.

No le dejés salir

aunque asi te lo pida,

lava con ron sus epitafios

y jurale que manana volveras

a dejarle dos monedas de plata
sobre el marmol.



Los seres desterrados

Podés alcanzar la gota Ultima,
penetrar la cueva

donde hiberna la ferocidad
de una bestia congelada

y vencerla con el veneno

de tus propios pasos exigidos.

Podés de un zarpazo
detener la furia de la lluvia
para lamer el rayo

y llevar a la aldea

tu ciego testimonio.

Podés usar la piel

de aquellos animales que mataste
y esperar que de la tierra agreste
broten los frutos que deseas.

Podés decirle al hambre que es de dia,
y seguir aullando al cielo

oculto en los arbustos

de otro paraiso perdido.

Podés seguir masticando
la vestidura exacta de los angeles,

A Javier Alvarado



pero recorda que el mundo

esta lleno de quijadas de burro

y a Dios le seguira agradando mas
la ofrenda de tu hermano.

No importa ya cuantas veces
nino absurdo,
tratés en vano llamar la atencién de tu padre,
que se distrae al ver en silencio
el turbio abismo de si mismo.

El tiempo no tiene redencion

sino nostalgia,
y sin embargo los seres desterrados
llevan en los bolsillos
miles de cadaveres, amantes furtivos,
la semilla del fuego
y la mascara comun de la alegria.

Recorda que los desterrados somos mas
y no estas solo,
tenemos esta muerte colectiva
que nos une,
y la hermosa necedad
de ser eternos.



Los cisnes de Cadaqués

Cuando murieron los cisnes

de Cadaqués,

Dali baj6 deprisa al lago

y levant6 los blancos cadaveres,

los desplumd, sopld sobre sus picos
y construy6 de nuevo a los cisnes.

Pero estos nuevos especimenes,
a diferencia de los otros,

tenian sobre sus lomos
pequenas bombillas eléctricas
qgue Dali encendia

para verlos nadar

en las noches de luna muerta.

Cuando Dali recibia visitas
no habia mejor manera
de cerrar una velada
que ir a ver a los cisnes
que picoteaban
sus propias estrellas
bajo el agua.

Pero un buen dia
Dali empiné sus bigotes
y decidié largarse.



Los cisnes lo esperaron

miles de noches

hasta que el lago fue cubierto
por las aguas de la resignacion.

Los cisnes finalmente

se ahogaron en lo oscuro,

se confinaron al lecho

donde ahora se pudren

entre la maleza, humo liquido
y otras especies olvidadas.

,Qué quieren que les diga?
Con el tiempo Dali también murié
y ahora si, ninos y ninas,
es muy dificil ver
bajo estas frias noches de luna muerta
a los cisnes que encendian

por completo

el lago de Cadaqués.



De £/senor Pound
(San José: Euned, 2015)

PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
RUBEN DARiO
2013



Esta noche llegara Eliot

con la flor de fuego de los angeles,
apartando de si los carruseles

como a un céliz de lumbre

en la noche de Londres,

donde las alondras yacen

mermadas por la bruma de otro tiempo.

Hoy vendra Eliot con el vino de los posesos

y me pedira un epitafio para el mundo cubierto de frio,
y entonces le daré quimeras primitivas,

fechas quebradas por la postergacion

de tantos siglos retraidos,

lienzos manchados le daré,

para que baje al rio con las mujeres del dolor

y entre las piedras lave mis pecados.

Hoy viene Eliot vestido de saco y corbatin,
inocente como los curas de Burnt Norton

que piensan que el tiempo presente y el pasado
son quizas lo mismo en el futuro.

Viene Eliot con los ecos de citaras

para despertarme cuando finja dormir,

y los pasillos se llenen de especulaciones calidas,
conspiraciones de hojas secas



en las entranas perfectas del otono,
y justo ahi un hombre cantara
—quizas en griego antiguo—

esa cancion indecible que es la vida.

Esta noche, lo he dicho, vendra Eliot
con un mes cruel bajo el brazo
de las constelaciones.



IX

En el sanatorio se lo habian dejado muy claro:

Si el cielo existe, es un nido de cuervos.

Do you want another blanket, Mr. Pound?

It's getting pretty cold in here...

El Sefior Pound se ciie al cuerpo la sdbana blanca
a manera de toga,

y con el brazo extendido concluye que:

Nietzsche aprendi6 la dialéctica de los caballos.

Hitler era un masico frustrado.

Mahoma perdi6 su anillo de oro en una apuesta con ladrones persas.
Jesucristo consideraba que la nifez era la Unica alabanza posible.
Cuando un borracho baila destruye la torre de Babel.

Los pacientes todos aplaudian

como seres mitologicos

y después retornaban a sus cavernas interiores.
El termémetro marcaba 3 grados bajo cero

en el cielo de Washington,

Do you want another blanket, Mr. Pound?

Y por él contestaba un cuervo en la nieve.



Totalmente desnudo

lo obligan a banarse

en el agua pestilente de Venecia.

Las géndolas pasan a su alrededor

como gaviotas negras en el pensamiento.
Los amantes que pidieron vacaciones

o hicieron préstamos para la luna de miel
arrugan su cara al verlo,

creen que han encontrado al loco

que ha envenenado el agua con su tinta.
Pound no los vuelve a ver

y los perdona.

Como si fuese un diario

escribe lo siguiente sobre el agua:

Yo, poeta,

sobreviviente de Pompeya y de Bizancio,
desde la podredumbre del agua de Venecia,
aullando con los ojos y las manos,
declaro en este sitio

que la lirica ha muerto.



XXXVI

Doce anos divagué en los nosocomios.
Doce circulos bajé hasta mi letargo.
Estaban vacias las doce fosas

que aguardaban mi tormento.

Habia olvidado casi

el fulgor de las estrellas,

el mismo silencio que Confucio presentia
en todos los caminos,

el sabor del cerezo

de las regiones frias.

Pero hasta aqui he dado con mi rostro
y la paz ha envejecido tan humana
que siento piedad por ambos;

tarde llega la paz

para quien ha fracasado.

La naturaleza me inclina

en su serenidad de parvulo;
contemplo la moneda que giré pretensiosa
a la mitad del camino de nuestra vida
y la cara equivocada en el suelo.

El viejo amor que siento roto

es aquel rayo que ya ardio

en alguna parte.

Tarde llegué también a la duda,

al lecho de quien bebe la cicuta

frente a sus seres amados



y ante la ley sucumbe.

Mi mayor pecado fue tener la certeza

de que algo sabia.

Si posei una virtud fue desangrarme

y darle mi savia a los lenguajes

que nadie hubo conocido.

Pero ya ves, soy igual a todos,

me sumerjo en la necesidad

de un cuerpo en las mananas,

me influye la belleza de la arquitectura antigua
y todo esto es vano ahora.

El piafar de la luna me ensordece.

Todos los versos que escribi

son igual a esas gotas de rocio

gue al amanecer cubren las hojas del arbol
y cuando pasa el sol se difuminan.



De £/ Manuscrito
(Editorial Costa Rica, 2016)

PREMIO NACIONAL DE POESIA
EUNICE ODIO
2016



Suite para gaita e insomnio

Despierto ante el sonido
de las gaitas en medio de la noche.

Descorro las cortinas

y echo un vistazo a la calle
en busca de los musicos.
Nadie.

La niebla cubre los techos
y los barrotes de las casas
con su aparente fuego blanco.

Mi vecino pasea

a su perro de tres cabezas

y regresa a las puertas del Hades
con algo de nostalgia.

Cuando los miro,

los objetos de mi casa

se convierten en depredadores incesantes,
en angeles menores y carnivoros.

El silencio es una ola agreste
que golpea contra el muro
y da significado a las cosas que perdi.



Sobre el ventanal empanado

mi terco fantasma

se levanta y escribe:

Soy el superviviente

de un lugar llamado Nada,

donde alguien que no puedo ver

se multiplica

y me despierta con el sonido de gaitas
en medio de la noche.



Oficios

No me importa:

He aqui que soy poeta
y mi oficio es arder.
EFRAIN BARTOLOME

Amo muy pocas cosas.

Las mananas soleadas me deprimen.
Considero que la luz de la tarde

€s una rata que ensucia

los libros de mi biblioteca.

La noche

€S una cruz que sangra

en mi vaso de vino.

Puedo vivir muchos anos

sin aquello que creo imprescindible:
una estufa y un gato,

el moho de las cartas que no leo,
un equipaje a medio hacer

que empieza en mi boca

y se extiende por la madrugada.
Tan pronto como mueren

asi nacen los dias,

pero nosotros claudicamos:

aqui, las palabras pesan porque existen
y su oficio

es hacernos arder.



Aproximaciones

Cruzo todas las mananas

por la calle contigua al Cementerio General,
en medio de prisas, citas médicas,

papeles que debo llenar y que postergo
para ralentizar mi juventud.

Cuando el semaforo se posa en rojo

a la derecha del cementerio es posible observar
a un hombre entrado en anos,

gue llega a visitar todos los dias

la tumba de su madre.

Durante los veinte segundos

gue tarda el semaforo en pasarse a verde
la vida es congelada y atrapada

en ese cuadro que observo con rareza.

Una vez me atrevi a hablar con aquel hombre,

le dije cosas vanas, le mostré mi sudario de tristezas,
le hablé de Dios y la esperanza,

del reencuentro que a los vivos y a los muertos

nos espera en un lugar del cosmos.

El viejo asinti6 con su cabeza,
y respondi6 frases cortas.
Supongo que como Yyo,



también supo que mentia.

Al dia siguiente lo vi en el mismo lugar.
Al principio esa imagen me agobié en su locura
durante semanas,
hasta que perdi interés
en aquél hombre,
el cementerio,
su madre
y el semaforo,
como si al final de todo
el dolor del mundo
ya fuera parte del paisaje
y nosotros en él.



Contra los poemas de amor

Matamos lo que amamos,
lo demas no ha estado vivo nunca.
ROSARIO CASTELLANOS

Sera mejor asi, amor, que no te ame,

junto a esta jaula adherida al pensamiento.
Que te deje sola en el dltimo minuto

donde los naufragos se inmortalizan
aferrados a su trozo de madera.

Sera mejor negarte, ser insumiso,
quebrar los vasos fragiles del llanto
bajo el silencio de lo perdido,

tomar entre las manos la hermosura
y apretarla hasta que sangre.

Sélo lo que no esta nos pertenece.

El vacio es a la vida

lo que al amor la combustion.

Es necesario que todo esté en llamas.

La eternidad es una perra enferma

que se duerme entre los gritos del mercado.

Sera mejor asi, amor, que no te ame,
para dejarte intacta una vez mas,

en la pureza de las cosas

gue no han estado vivas nunca.



Licht, Mehr Licht

Claridad sedienta de una forma
CLAUDIO RODRIGUEZ

Paso la pagina de los anos roidos
y pienso en las Gltimas palabras de Goethe:
Luz, mas luz.

Quizas porque es lo primero

que en su sitio permanece,

0 es un don en la palestra del silencio,
0 una presea que se llena de polvo
hasta que unas manos la cubren

con la humedad que viene de la noche.

Morir también es una cualidad de la luz,
plantarnos su heredad en el vacio

para crecer en falanges

y ritos donde la sombra existe.

Los dias y las horas se reinventan,

caen hacia el cenit y todo es riesgo:

nos cubre la edad de la ceguera

y cuando no existe, la luz hay que nacerla.

Asi baja el siervo de la montana a beber la luz,
asi tienen los muertos su fabula de luz,



asi se quiebra el mundo en dos mitades
y su centro es una orgia de luz,
asi se llena el pajaro de luz, como una jaula.

Goethe lo sabia al momento de morir,

yo lo sé ahora

que la luz juega a vencerme, mas y mas,
desde la claridad sedienta de sus formas.



Fray Juan de Dios

A Berman Bans

Entre sus hermanos era conocido
como Fray Juan de Dios.

Vino de una tierra lejana

con la busqueda en los labios.

Después de una crisis existencial

entrd a la Orden de los Hermanos Menores Capuchinos
y ayudo a oficiar la misa de los desesperados.

De vez en cuando tocaba una guitarra

y tallaba en madera hermosos pajaros de hielo.
Un dia sus ojos se estrellaron

contra la secretaria del convento

y su alma se prendi6é

a ella sin remedio.

En un sueno, San Francisco de Asis
le ordené dejar los habitos

y ser feliz en la plenitud

de la carne transitoria.

Ambos asi se despidieron de todos
y los frailes lloraron
entre campanarios de ternura.



Hoy su misién es mas grande:
combatir con sus cuerpos inconclusos
el gran frio de la tierra.



Tragedia en seis actos

En el jeans

unas gotas de barro y semen

jamas podran contarle al mundo

que ya no es un boy scout,

ni defensor de ideales,

ni hacedor de parabolas de humo,

ni mucho menos un pequeno burgués
gue vuelve su cara agonica hacia el cielo
y la baja tan solo

para escribir un verso.

(Version libre de La entrevista con el Vampiro)

—Y contame ¢ Te gusta la poesia trascendentalista?

—Claro, cé6mo no.

—(Con cara de indignacion) ¢ En serio?

— (Ensenando sus dientes) Emerson y Whitman me parecen
[fabulosos.

—(Terror, panico, gritos indecibles)

— Lo de siempre, lo de siempre. (Susurra para si mismo el
[Vampiro)



Me invitaron

a ver una obra llamada “El Beso”
donde dos artistas

se ahogan en un propio vomito
antes de concluir su obra maestra.
Yo s6lo sé reir o llorar,

y aunque no es mucho,

tal es la variante de mi beso.

\Y

Minerva no sabia muchas cosas
pero un buen dia,

en su camastro de pobre,

me enseno lo que era la inmortalidad.
Ella ya no esta,

pero recuerdo de manera tenue

la luz de las velas,

aquellos labios secos

penetrados por mi falo,

aquel calor mediocre de los cuerpos
donde la muerte guarecio

su fina lluvia.

\%

En la hora de receso,
el Principe de Aquitania,



Hamlet y Caliguala

beben cerveza cruda

y comen sandwiches

a la sombra de un abedul
donde cantan los pajaros.

Vi

El cadaver de un lector
pasa a la deriva

por el rio amarillento
de una pagina.



De £En honor del delirio
(Ecuador: El Angel Editor, 2017)

PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
PARALELO CERO
2017



Dedicatoria

Madre,

perddname por este libro oscuro;
td que siempre me incitaste a la luz
y llenabas mi sangre

con el sucio talisman del porvenir.

Aqui en estas paginas

yace tu hijo acribillado por las palabras

y los pajaros que enciende la derrota.

No pudo acercarse a aquello que quisiste para él.
Su juventud la dedicd a perderse,

a sembrar cardos en la sal del sueno,

a desmembrar su carne para darsela a las bestias;
pero antes de partir, hizo asamblea,

y escribid en las paredes de su claustro

un mapa para viejos fumadores de opio,

una elegia para las dalias

que crecen en la tumba de un Rey,

el soto, el tomillo y la argamasa,

los ladrillos que construyd con tus huesos, madre,
el muro y la mas alta torre

de todas las mitologias.

Ahora ha creado el mundo
y el mundo ya no le pertenece.
Acércate a él y respira;



toca con claridad su bosque umbroso
donde habita la serpiente

y afina el paladar,

sé precisa al llamado del sauce

y la hiedra que te mece en su veneno.

Perdénalo,

por este libro

escrito bajo un siglo que perece.
Perdénalo, perddname, madre,

por decirte que la memoria

es ese pez que salta de la luna al sol
y cae entre tu rostro

como un angel, al fin, hecho ceniza.



El Bosco

Nos perdimos en las imagenes de El Bosco.

TG eras una deidad femenina con cabeza de pajaro,
yo el partisano que arrastraba

el carromato de la muerte.

Nos cruzamos en una parte del cuadro.
Ta libabas la espuma de un lago sideral
gue estaba cerca del arbol de la vida;
yo coronaba a un Principe

que se ahogaba en el lodo

y miraba mi manzana de Adan

como si viera en ella

la fruta del suicidio.

Estabamos no exactamente

en el jardin de las delicias,

pero nuestro tiempo era alcanzado por la luz
de la miseria y el marmol

de los monumentos publicos,

el cielo era una mano con espinas.

Los dias eran manusctritos

en las patas de todos los insectos

y las noches tenian el olor de la pintura fresca
cuando un nifio dormia

y lo escuchabamos arder



como un réquiem de Bach.

Existimos tan sélo

porque asi lo quiso El Bosco;
pero td subiste al carromato

y yo te llevé detras del cuadro

a imaginar otros mundos posibles
en las estelas de la compasion,

a caminar por las nubes

como un faquir de aire

que ama el rito de la anestesia,

a reinventar con un beso

la catedral de lo que no se olvida.

Desde entonces no hemos vuelto
a aquel jardin,
las copas se llenan de una sustancia sordida
mientras se resquebrajan las imagenes,
todo pierde su color,
el cielo galopa en los ojos
de un caballo inamovible
y El Bosco nos persigue
como a una galaxia
perdida en un pajar.



Clarividencias

Dios le hablaba en suenos a mi madre.

Le dijo la hora en que habria de nacer,
le mostré el designio que me marcaria
hacia una vida austera,
casi tragica,
poética,
sin embargo, no tan fatal
como la de mis contemporaneos.

Le susurraba en suenos cosas por venir
y le crefamos cuando nos decia:

lleva hoy el paraguas, vistete de blanco,
saca a esa muchacha a bailar,

pasa al puesto de loteria y compra el 23.

Casi siempre acertaba

y la divinidad era algo til

gue tomabamos con la seriedad del caso;
todo iba bien

pero el viejo Dios fallé en algo:

el dia de la muerte de mi madre

no era el dia en que tenia que morir.

Entonces ella empezd a aferrarse a todo,
en las cortinas aparecia su rostro,



el viento se quejaba con su voz,

pateaba los jarrones para llamar la atencion,

la lluvia se guarecia como un cuenco en su mano
y se escuchaba en el patio

sus pisadas sobre el verde.

Una noche

se me aparecioé en suenos

y en lugar de una palabra fragil,
mi madre, hija bastarda de la vida,
ahora muerta,

me dijo que el azar era una espina
clavada en la lengua de Dios
cuando enmudece.



Arte poética

El poema dice adios desde la borda.

En el viento y la lluvia
—ahora inminente— es su propio capitan.

En altamar no cambia de rumbo la tormenta,
aunque se hagan senales de humo,

gestos de piedad sobre el ruido aparente,

o se disparen al aire

los libros de quien calla

cuando ve saltar entre las aguas

al gran pez de la derrota.

Nos miramos por Gltima vez.
La tormenta se dirige hacia nosotros.
Todo poema es un naufragio.



Antologia breve de Juan Carlos Olivas
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Los solos
El sombrero de Pessoa
Autorretrato
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Los seres desterrados
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De El sefor Pound
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IX
X
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De El Manuscrito
Suite para gaita e insomnio
Oficios
Aproximaciones
Contra los poemas de amor
Licht, Mehr Licht
Fray Juan de Dios

Tragedia en seis actos
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Clarividencias
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