
  

ÍSTMICAS 

 

Poesía centroamericana contemporánea: 

Antología breve de Juan Carlos Olivas 

 

 

 

 

 

Ediciones Álastor 

 



 

ÍSTMICAS 

 

Poesía centroamericana contemporánea: 

Antología breve de Juan Carlos Olivas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ediciones Álastor 

2017 

 

 



 

 

 

 

Ístmicas. Poesía centroamericana contemporánea: Antología breve 

de Juan Carlos Olivas se publicó como libro gratuito en formato .pdf 

en la edición número 4 de la revista Álastor (septiembre, 2017). 

 

AUTORÍA 

De los poemas: Juan Carlos Olivas. 

Selección del autor. 

 

 

Ediciones Álastor, 2017 



Ístmicas 

 

 

Iniciamos, con el costarricense Juan Carlos Olivas, esta serie de 

publicaciones de poesía centroamericana contemporánea que 

busca estrechar lazos en el istmo por la vía de la palabra. Junto con 

cada número de nuestra revista (www.alastorliterario.com), 

incluiremos un nuevo volumen en el que un autor de la región se 

encargará de seleccionar una muestra de su propia obra para 

nuestros lectores. 

 

Continuamos así el impulso iniciado a principios de este año, 

cuando liberamos en la web la compilación de «poesía (muy) 

contemporánea de El Salvador» hecha por Vladimir Amaya (Con 300 

muertos de fuerza, 2017), solo que ahora dedicando un título a 

cada poeta. 

 

Bienvenidas y bienvenidos sean, pues, a Centroamérica. 

 

 

 

 

Los Editores 

 

 

http://www.alastorliterario.com/
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De Los seres desterrados  

(San José: Uruk, 2014) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los solos 
 
 

All the lonely people, 

Where do they all come from? 

All the lonely people, 

Where do they all belong? 

 

THE BEATLES 

 

 

Los solos venimos de otros mundos 

con flores de cristal entre las manos, 

leemos nuestros nombres 

en las listas de desaparecidos, 

nos emborrachamos con el vodka 

que escondemos en chaquetas de cuero, 

llevamos una cruz en los labios, 

siempre tenemos frío, 

organizamos festivales de solos 

pero nadie llega y pensamos que es perfecto 

escuchar cómo gruñe el silencio, 

cómo se aferran a nuestra piel 

los tentáculos del aire 

y la sombra marina que pasa en nuestros ojos. 

Los solos diseccionamos las manos de Dios 

para encontrar la raíz de su tristeza, 

tenemos trabajos menores, 

de día traducimos el último trino de los pájaros 

y de noche curamos las llagas de la luna. 

Los solos llevamos el alma bajo el brazo 



envuelta en papel periódico 

como si fuera una biblia escrita en una lengua muerta, 

visitamos ciudades concurridas 

donde fumamos a pesar de no tener el vicio; 

pocas veces nos reímos 

pero cuando lo hacemos 

se electrocuta en la avenida 

el ángel de la muerte. 

Entonces quedamos más solos 

bajo el musgo de todas las estatuas, 

escribimos infinitas cartas de despedidas, 

blandimos el corazón como un pañuelo rancio 

frente a estaciones de trenes clausuradas, 

y pasamos días, meses y años enteros 

estudiando los libros de astronomía, 

husmeando en viejos telescopios 

el camino de regreso a casa, 

porque los solos 

venimos sin saberlo de otros mundos 

y siempre queremos volver. 

 

 



El sombrero de Pessoa 

 

 
Pessoa nunca se quitaba el sombrero. 

Si lo hacía 

sus heterónimos se escapaban por largas horas 

y cuando regresaban 

volvían borrachos, 

con sudor en las ojeras, 

vertían basura en su trago, 

lo amenazaban con jeringas, 

epístolas de viejos burdeles, 

llantos de espadachines inútiles 

y demás aconteceres 

de las vidas insensatas que eligieron. 

A Pessoa le tocaba reunir 

de nuevo a aquellos seres, 

darse bofetadas, 

flagelarse a la vista 

de la brisa nocturna, 

beber su propio vómito, 

hasta pasar lista 

y llamar los a cada uno por sus nombres. 

Debajo de aquel sombrero 

Pessoa inoculaba el jugo de su sangre, 

trataba en vano de domar sus heterónimos, 

pero ellos no le dieron tregua 

hasta vencerlo. 

Cuentan que en su lecho de muerte 



la última voluntad de Pessoa 

fue que incineraran el sombrero. 

Dicen que así fue hecho 

y que en la propia 

noche de su muerte, 

sus heterónimos 

cabizbajos, 

         despeinados 

                      e invisibles, 

esparcieron sus cenizas 

por las húmedas calles de Lisboa. 

 

 



Autorretrato 

 

 
Esto que soy es lo que pasa 

cuando arrastras los años, miras atrás,  

escrutas un poco en las entrañas  

y remueves del polvo viejas fotografías,  

el enconado beso que olvidaste,  

la semblanza de un padre y una madre,  

tus sombras atrapadas en alcohol,  

humo de cigarro, discotecas,  

música que acaso entendiste,  

por primera vez expulsado de la escuela,  

mordido por los perros y las perras,  

alabado y exaltado por la abuela  

que preparó día a día el inmerecido desayuno. 

 

Esto que ves son las carreras en bicicleta,  

los raspones, las caídas,  

las piedras que guardaste en los bolsillos 

para herir los cristales del vecino,  

son las tardes de calor y lluvia,  

vencido por el pecado de la fornicación 

                                          por vez primera,  

revolcado con arcángeles insomnes,  

son las respuestas a esas preguntas  

que jamás te hicieron,  

es tu padre yéndose muy lejos,  

tu madre combatiendo los fantasmas de tus noches,  



el hambre por leer la ausencia de este mundo 

cavilando en parques de ceniza,  

desempleado en los soportales del olvido,  

asalariado y hablando en lenguas,  

porta sin aviso y agonía.  

 

Esto que ves es lo que pasa  

cuando la aguja atraviesa tu piel varias veces 

y recientes el día que se acaba,  

el otro que comienza 

y no sabes si habrá mañana,  

si todo va a ser consumado por un fuego divino 

o saldrás a la calle a esperar 

un carnaval que no es el tuyo.  

 

Esto es lo que pasa  

cuando negaste la mano de un amigo 

y rodaste por las escaleras del colegio,  

cuando al fin fuiste alguien casi respetable  

y procreaste hijos 

que siguieron tus pasos sin quererlo,  

fueron niños y besaron,  

bebieron y sufrieron  

las mismas raudas orfandades,  

darle cuerda a la vida por inercia,  

sentir absolutamente nada  

salvo el vacío inefable,  

pensar en Dios quizás  

y darte fuerza.  

 

Esto es lo que pasa 



cuando eso que llamas vida  

te repta por los ojos 

                  y cansado,  

ya solo tienes esa ciega certidumbre  

                          de mirar y mirar. 

 

 



Sylvia Plath 

 

 
Cuando pasés por las calles de Boston 

recordá a aquella mujer  

cuyas manos sufrían de piromanía,  

a la bruja que escuchaba Beethoven  

mientras fumaba su último cigarrillo  

a la sombra de la buhardilla. 

 

Llevale flores, muchísimo silencio 

y tus nuevos poemas hechos pedazos  

en un cesto de mimbre. 

Decile que todo está bien,  

que los niños se levantaron  

aquella tarde después de la siesta  

y mojaron las galletas con la leche;  

que el esposo no llegó tarde  

y aún la recuerda  

en el fondo de un vaso de Gin-tonic;  

mentile acerca de los analistas,  

de los falsos profetas de la desilusión,  

los soldados romanos  

que se repartieron sus poemas  

en un juego de azar  

a las puertas de sus editoriales.  

 

Llevale por favor  

ya sea todo o nada  



de lo que pueda resultarle necesario,  

y asentí de vez en cuando  

con tu cabeza,  

las manos en los bolsillos  

sin mirar a otra parte.  

 

No le dejés salir  

aunque así te lo pida,  

lavá con ron sus epitafios 

y jurale que mañana volverás  

a dejarle dos monedas de plata  

sobre el mármol. 

 

 



Los seres desterrados 

 
A Javier Alvarado 

 

 

Podés alcanzar la gota última,  

penetrar la cueva  

donde hiberna la ferocidad  

de una bestia congelada 

y vencerla con el veneno  

de tus propios pasos exigidos.  

 

Podés de un zarpazo  

detener la furia de la lluvia  

para lamer el rayo  

y llevar a la aldea  

tu ciego testimonio.  

 

Podés usar la piel  

de aquellos animales que mataste  

y esperar que de la tierra agreste  

broten los frutos que deseás.  

 

Podés decirle al hambre que es de día,  

y seguir aullando al cielo  

oculto en los arbustos  

de otro paraíso perdido.  

 

Podés seguir masticando  

la vestidura exacta de los ángeles,  



pero recordá que el mundo  

está lleno de quijadas de burro  

y a Dios le seguirá agradando más  

la ofrenda de tu hermano.  

 

No importa ya cuántas veces  

                               niño absurdo,  

tratés en vano llamar la atención de tu padre,  

que se distrae al ver en silencio  

el turbio abismo de sí mismo.  

 

El tiempo no tiene redención  

                                    sino nostalgia,  

y sin embargo los seres desterrados  

llevan en los bolsillos  

miles de cadáveres, amantes furtivos,  

la semilla del fuego  

y la máscara común de la alegría.  

 

Recordá que los desterrados somos más  

y no estás solo,  

tenemos esta muerte colectiva  

                                  que nos une,  

y la hermosa necedad  

de ser eternos. 

 



Los cisnes de Cadaqués 

 

 
Cuando murieron los cisnes 

de Cadaqués, 

Dalí bajó deprisa al lago 

y levantó los blancos cadáveres, 

los desplumó, sopló sobre sus picos 

y construyó de nuevo a los cisnes. 

 

Pero estos nuevos especímenes, 

a diferencia de los otros, 

tenían sobre sus lomos 

pequeñas bombillas eléctricas 

que Dalí encendía 

para verlos nadar 

en las noches de luna muerta. 

 

Cuando Dalí recibía visitas 

no había mejor manera 

de cerrar una velada 

que ir a ver a los cisnes 

que picoteaban 

    sus propias estrellas 

                      bajo el agua. 

 

Pero un buen día 

Dalí empinó sus bigotes 

y decidió largarse. 



 

Los cisnes lo esperaron 

miles de noches 

hasta que el lago fue cubierto 

por las aguas de la resignación. 

 

Los cisnes finalmente 

se ahogaron en lo oscuro, 

se confinaron al lecho 

donde ahora se pudren 

entre la maleza, humo líquido 

y otras especies olvidadas. 

 

¿Qué quieren que les diga? 

Con el tiempo Dalí también murió 

y ahora sí, niños y niñas, 

es muy difícil ver 

bajo estas frías noches de luna muerta 

a los cisnes que encendían 

                    por completo 

                            el lago de Cadaqués. 

 



 

 

 

 

De El señor Pound  

(San José: Euned, 2015) 
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V 

 

 
Esta noche llegará Eliot 

con la flor de fuego de los ángeles, 

apartando de sí los carruseles 

como a un cáliz de lumbre 

en la noche de Londres, 

donde las alondras yacen 

mermadas por la bruma de otro tiempo. 

 

Hoy vendrá Eliot con el vino de los posesos 

y me pedirá un epitafio para el mundo cubierto de frío, 

y entonces le daré quimeras primitivas, 

fechas quebradas por la postergación 

de tantos siglos retraídos, 

lienzos manchados le daré, 

para que baje al río con las mujeres del dolor 

y entre las piedras lave mis pecados. 

 

Hoy viene Eliot vestido de saco y corbatín, 

inocente como los curas de Burnt Norton 

que piensan que el tiempo presente y el pasado 

son quizás lo mismo en el futuro. 

 

Viene Eliot con los ecos de cítaras 

para despertarme cuando finja dormir, 

y los pasillos se llenen de especulaciones cálidas, 

conspiraciones de hojas secas 



en las entrañas perfectas del otoño, 

y justo ahí un hombre cantará 

−quizás en griego antiguo− 

esa canción indecible que es la vida. 

 

Esta noche, lo he dicho, vendrá Eliot 

con un mes cruel bajo el brazo 

de las constelaciones. 

 

 



IX 

 

 
En el sanatorio se lo habían dejado muy claro: 

Si el cielo existe, es un nido de cuervos. 

Do you want another blanket, Mr. Pound? 

It’s getting pretty cold in here… 

El Señor Pound se ciñe al cuerpo la sábana blanca 

a manera de toga, 

y con el brazo extendido concluye que: 

          Nietzsche aprendió la dialéctica de los caballos. 

          Hitler era un músico frustrado. 

         Mahoma perdió su anillo de oro en una apuesta con ladrones persas. 

        Jesucristo consideraba que la niñez era la única alabanza posible. 

        Cuando un borracho baila destruye la torre de Babel. 

Los pacientes todos aplaudían 

como seres mitológicos 

y después retornaban a sus cavernas interiores. 

El termómetro marcaba 3 grados bajo cero 

en el cielo de Washington, 

Do you want another blanket, Mr. Pound? 

Y por él contestaba un cuervo en la nieve. 

 

 



X 

 

 
Totalmente desnudo 

lo obligan a bañarse 

en el agua pestilente de Venecia. 

Las góndolas pasan a su alrededor 

como gaviotas negras en el pensamiento. 

Los amantes que pidieron vacaciones 

o hicieron préstamos para la luna de miel 

arrugan su cara al verlo, 

creen que han encontrado al loco 

que ha envenenado el agua con su tinta. 

Pound no los vuelve a ver 

y los perdona. 

Como si fuese un diario 

escribe lo siguiente sobre el agua: 

Yo, poeta, 

sobreviviente de Pompeya y de Bizancio, 

desde la podredumbre del agua de Venecia, 

aullando con los ojos y las manos, 

declaro en este sitio 

que la lírica ha muerto. 

 

 



XXXVI 

 

 
Doce años divagué en los nosocomios. 

Doce círculos bajé hasta mi letargo. 

Estaban vacías las doce fosas 

que aguardaban mi tormento. 

Había olvidado casi 

el fulgor de las estrellas, 

el mismo silencio que Confucio presentía 

en todos los caminos, 

el sabor del cerezo 

de las regiones frías. 

Pero hasta aquí he dado con mi rostro 

y la paz ha envejecido tan humana 

que siento piedad por ambos; 

tarde llega la paz 

para quien ha fracasado. 

La naturaleza me inclina 

en su serenidad de párvulo; 

contemplo la moneda que giró pretensiosa 

a la mitad del camino de nuestra vida 

y la cara equivocada en el suelo. 

El viejo amor que siento roto 

es aquel rayo que ya ardió 

en alguna parte. 

Tarde llegué también a la duda, 

al lecho de quien bebe la cicuta 

frente a sus seres amados 



y ante la ley sucumbe. 

Mi mayor pecado fue tener la certeza 

de que algo sabía. 

Si poseí una virtud fue desangrarme 

y darle mi savia a los lenguajes 

que nadie hubo conocido. 

Pero ya ves, soy igual a todos, 

me sumerjo en la necesidad 

de un cuerpo en las mañanas, 

me influye la belleza de la arquitectura antigua 

y todo esto es vano ahora. 

El piafar de la luna me ensordece. 

Todos los versos que escribí 

son igual a esas gotas de rocío 

que al amanecer cubren las hojas del árbol 

y cuando pasa el sol se difuminan. 

 

 

 



 

 

 

 

De El Manuscrito 

(Editorial Costa Rica, 2016) 
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Suite para gaita e insomnio 

 

 
Despierto ante el sonido 

de las gaitas en medio de la noche. 

 

Descorro las cortinas 

y echo un vistazo a la calle 

en busca de los músicos. 

Nadie. 

 

La niebla cubre los techos 

y los barrotes de las casas 

con su aparente fuego blanco. 

 

Mi vecino pasea 

a su perro de tres cabezas 

y regresa a las puertas del Hades 

con algo de nostalgia. 

 

Cuando los miro, 

los objetos de mi casa 

se convierten en depredadores incesantes, 

en ángeles menores y carnívoros. 

 

El silencio es una ola agreste 

que golpea contra el muro 

y da significado a las cosas que perdí. 

 



Sobre el ventanal empañado 

mi terco fantasma 

se levanta y escribe: 

Soy el superviviente 

de un lugar llamado Nada, 

donde alguien que no puedo ver 

se multiplica 

y me despierta con el sonido de gaitas 

en medio de la noche. 

 

 



Oficios 

 
No me importa: 

He aquí que soy poeta 

y mi oficio es arder. 

EFRAÍN BARTOLOMÉ 

 
Amo muy pocas cosas. 

Las mañanas soleadas me deprimen. 

Considero que la luz de la tarde 

es una rata que ensucia 

los libros de mi biblioteca. 

La noche 

es una cruz que sangra 

en mi vaso de vino. 

Puedo vivir muchos años 

sin aquello que creo imprescindible: 

una estufa y un gato, 

el moho de las cartas que no leo, 

un equipaje a medio hacer 

que empieza en mi boca 

y se extiende por la madrugada. 

Tan pronto como mueren 

así nacen los días, 

pero nosotros claudicamos: 

aquí, las palabras pesan porque existen 

y su oficio 

es hacernos arder. 

 



Aproximaciones 

 

 
Cruzo todas las mañanas 

por la calle contigua al Cementerio General, 

en medio de prisas, citas médicas, 

papeles que debo llenar y que postergo 

para ralentizar mi juventud. 

 

Cuando el semáforo se posa en rojo 

a la derecha del cementerio es posible observar 

a un hombre entrado en años, 

que llega a visitar todos los días 

la tumba de su madre. 

 

Durante los veinte segundos 

que tarda el semáforo en pasarse a verde 

la vida es congelada y atrapada 

en ese cuadro que observo con rareza. 

 

Una vez me atreví a hablar con aquel hombre, 

le dije cosas vanas, le mostré mi sudario de tristezas, 

le hablé de Dios y la esperanza, 

del reencuentro que a los vivos y a los muertos 

nos espera en un lugar del cosmos. 

 

El viejo asintió con su cabeza, 

y respondió frases cortas. 

Supongo que como yo, 



también supo que mentía.  

 

Al día siguiente lo vi en el mismo lugar. 

Al principio esa imagen me agobió en su locura 

durante semanas, 

hasta que perdí interés 

en aquél hombre, 

        el cementerio, 

                     su madre 

                          y el semáforo, 

como si al final de todo 

el dolor del mundo 

ya fuera parte del paisaje 

                       y nosotros en él. 

 

 



Contra los poemas de amor 

 
Matamos lo que amamos, 

lo demás no ha estado vivo nunca. 

ROSARIO CASTELLANOS 

 
Será mejor así, amor, que no te ame, 

junto a esta jaula adherida al pensamiento. 

Que te deje sola en el último minuto 

donde los náufragos se inmortalizan 

aferrados a su trozo de madera. 

 

Será mejor negarte, ser insumiso, 

quebrar los vasos frágiles del llanto 

bajo el silencio de lo perdido, 

tomar entre las manos la hermosura 

y apretarla hasta que sangre. 

 

Sólo lo que no está nos pertenece. 

El vacío es a la vida 

lo que al amor la combustión. 

Es necesario que todo esté en llamas. 

La eternidad es una perra enferma 

que se duerme entre los gritos del mercado. 

 

Será mejor así, amor, que no te ame, 

para dejarte intacta una vez más, 

en la pureza de las cosas 

que no han estado vivas nunca. 



Licht, Mehr Licht 

 
Claridad sedienta de una forma 

CLAUDIO RODRÍGUEZ 

 

 

 

Paso la página de los años roídos 

y pienso en las últimas palabras de Goethe: 

Luz, más luz. 

 

Quizás porque es lo primero 

que en su sitio permanece, 

o es un don en la palestra del silencio, 

o una presea que se llena de polvo 

hasta que unas manos la cubren 

con la humedad que viene de la noche. 

 

Morir también es una cualidad de la luz, 

plantarnos su heredad en el vacío 

para crecer en falanges 

y ritos donde la sombra existe. 

 

Los días y las horas se reinventan, 

caen hacia el cenit y todo es riesgo: 

nos cubre la edad de la ceguera 

y cuando no existe, la luz hay que nacerla. 

 

Así baja el siervo de la montaña a beber la luz, 

así tienen los muertos su fábula de luz, 



así se quiebra el mundo en dos mitades 

y su centro es una orgía de luz, 

así se llena el pájaro de luz, como una jaula.  

 

Goethe lo sabía al momento de morir, 

yo lo sé ahora 

que la luz juega a vencerme, más y más, 

desde la claridad sedienta de sus formas. 

 



Fray Juan de Dios 

 
A Berman Bans 

 
Entre sus hermanos era conocido 

como Fray Juan de Dios. 

 

Vino de una tierra lejana 

con la búsqueda en los labios. 

Después de una crisis existencial 

entró a la Orden de los Hermanos Menores Capuchinos 

y ayudó a oficiar la misa de los desesperados. 

 

De vez en cuando tocaba una guitarra 

y tallaba en madera hermosos pájaros de hielo. 

Un día sus ojos se estrellaron 

contra la secretaria del convento 

y su alma se prendió 

a ella sin remedio. 

 

En un sueño, San Francisco de Asís 

le ordenó dejar los hábitos 

y ser feliz en la plenitud 

de la carne transitoria. 

 

Ambos así se despidieron de todos 

y los frailes lloraron 

entre campanarios de ternura.  

 



Hoy su misión es más grande: 

combatir con sus cuerpos inconclusos 

el gran frío de la tierra. 

 



Tragedia en seis actos 

 

 
I 

 

En el jeans 

unas gotas de barro y semen 

jamás podrán contarle al mundo 

que ya no es un boy scout, 

ni defensor de ideales, 

ni hacedor de parábolas de humo, 

ni mucho menos un pequeño burgués 

que vuelve su cara agónica hacia el cielo 

y la baja tan solo 

para escribir un verso. 

 

II 
 

(Versión libre de La entrevista con el Vampiro) 

—Y contame ¿Te gusta la poesía trascendentalista? 

—Claro, cómo no. 

—(Con cara de indignación) ¿En serio? 

— (Enseñando sus dientes) Emerson y Whitman me parecen 

[fabulosos. 

—(Terror, pánico, gritos indecibles) 

— Lo de siempre, lo de siempre. (Susurra para sí mismo el 

[Vampiro) 

 

 



III 
 

Me invitaron 

a ver una obra llamada “El Beso” 

donde dos artistas 

se ahogan en un propio vómito 

antes de concluir su obra maestra. 

Yo sólo sé reír o llorar, 

y aunque no es mucho, 

tal es la variante de mi beso. 

 

IV 
 

Minerva no sabía muchas cosas 

pero un buen día, 

en su camastro de pobre, 

me enseñó lo que era la inmortalidad. 

Ella ya no está, 

pero recuerdo de manera tenue 

la luz de las velas, 

aquellos labios secos 

penetrados por mi falo, 

aquel calor mediocre de los cuerpos 

donde la muerte guareció 

su fina lluvia. 

 

V 
 

En la hora de receso, 

el Príncipe de Aquitania, 



Hamlet y Calíguala 

beben cerveza cruda 

y comen sandwiches 

a la sombra de un abedul 

donde cantan los pájaros. 

 

VI 
 

El cadáver de un lector 

pasa a la deriva 

por el río amarillento 

de una página. 
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Dedicatoria 

 

 
Madre,  

perdóname por este libro oscuro; 

tú que siempre me incitaste a la luz  

y llenabas mi sangre 

con el sucio talismán del porvenir.  

 

Aquí en estas páginas 

yace tu hijo acribillado por las palabras 

y los pájaros que enciende la derrota.  

No pudo acercarse a aquello que quisiste para él. 

Su juventud la dedicó a perderse,  

a sembrar cardos en la sal del sueño,  

a desmembrar su carne para dársela a las bestias;  

pero antes de partir, hizo asamblea,  

y escribió en las paredes de su claustro  

un mapa para viejos fumadores de opio,  

una elegía para las dalias  

que crecen en la tumba de un Rey,  

el soto, el tomillo y la argamasa,  

los ladrillos que construyó con tus huesos, madre,  

el muro y la más alta torre 

de todas las mitologías.  

 

Ahora ha creado el mundo  

y el mundo ya no le pertenece. 

Acércate a él y respira; 



toca con claridad su bosque umbroso 

donde habita la serpiente 

y afina el paladar,  

sé precisa al llamado del sauce  

y la hiedra que te mece en su veneno. 

 

Perdónalo, 

por este libro 

escrito bajo un siglo que perece. 

Perdónalo, perdóname, madre,  

por decirte que la memoria  

es ese pez que salta de la luna al sol  

y cae entre tu rostro  

como un ángel, al fin, hecho ceniza. 

 

 



El Bosco 

 

 
Nos perdimos en las imágenes de El Bosco.  

Tú eras una deidad femenina con cabeza de pájaro,  

yo el partisano que arrastraba  

el carromato de la muerte.  

 

Nos cruzamos en una parte del cuadro.  

Tú libabas la espuma de un lago sideral 

que estaba cerca del árbol de la vida; 

yo coronaba a un Príncipe  

que se ahogaba en el lodo  

y miraba mi manzana de Adán  

como si viera en ella  

la fruta del suicidio.  

 

Estábamos no exactamente  

en el jardín de las delicias,  

pero nuestro tiempo era alcanzado por la luz  

de la miseria y el mármol  

de los monumentos públicos,  

el cielo era una mano con espinas. 

 

Los días eran manuscritos  

en las patas de todos los insectos 

y las noches tenían el olor de la pintura fresca 

cuando un niño dormía 

y lo escuchábamos arder  



como un réquiem de Bach. 

 

Existimos tan sólo  

porque así lo quiso El Bosco; 

pero tú subiste al carromato 

y yo te llevé detrás del cuadro  

a imaginar otros mundos posibles 

en las estelas de la compasión,  

a caminar por las nubes  

como un faquir de aire  

que ama el rito de la anestesia,  

a reinventar con un beso  

la catedral de lo que no se olvida. 

 

Desde entonces no hemos vuelto  

                                 a aquel jardín,  

las copas se llenan de una sustancia sórdida 

mientras se resquebrajan las imágenes,  

todo pierde su color,   

el cielo galopa en los ojos  

de un caballo inamovible 

y El Bosco nos persigue  

como a una galaxia  

perdida en un pajar. 

 



Clarividencias 

 

 
Dios le hablaba en sueños a mi madre.  

 

Le dijo la hora en que habría de nacer,  

le mostró el designio que me marcaría  

hacia una vida austera,  

      casi trágica,  

                     poética, 

sin embargo, no tan fatal  

como la de mis contemporáneos.  

 

Le susurraba en sueños cosas por venir 

y le creíamos cuando nos decía: 

lleva hoy el paraguas, vístete de blanco,  

saca a esa muchacha a bailar, 

pasa al puesto de lotería y compra el 23. 

 

Casi siempre acertaba 

y la divinidad era algo útil 

que tomábamos con la seriedad del caso;  

todo iba bien 

pero el viejo Dios falló en algo: 

el día de la muerte de mi madre  

no era el día en que tenía que morir. 

 

Entonces ella empezó a aferrarse a todo,  

en las cortinas aparecía su rostro,  



el viento se quejaba con su voz,  

pateaba los jarrones para llamar la atención,  

la lluvia se guarecía como un cuenco en su mano  

y se escuchaba en el patio  

sus pisadas sobre el verde.  

 

Una noche  

se me apareció en sueños 

y en lugar de una palabra frágil,  

mi madre, hija bastarda de la vida,  

ahora muerta,  

me dijo que el azar era una espina  

clavada en la lengua de Dios  

cuando enmudece. 

 

 



Arte poética 

 

 
El poema dice adiós desde la borda. 

 

En el viento y la lluvia  

—ahora inminente— es su propio capitán. 

 

En altamar no cambia de rumbo la tormenta,  

aunque se hagan señales de humo, 

gestos de piedad sobre el ruido aparente,  

o se disparen al aire  

los libros de quien calla  

cuando ve saltar entre las aguas 

al gran pez de la derrota.  

 

Nos miramos por última vez. 

La tormenta se dirige hacia nosotros.  

Todo poema es un naufragio. 
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